黎明医院的走廊静谧而明亮，空气中弥漫着消毒水的味道。林渊站在住院部的服务台前，神情显得有些焦虑。

“对不起，林先生，您不是病人的家属，我们不能让您进入病房。”护士小姐礼貌但坚决地说道。

林渊眉头微微一皱，语气尽量平和：“可是我和病人有重要的合作要谈，这是非常紧急的事情。”

“抱歉，这是医院的规定，没有家属许可或者相关证明，我们不能破例。”护士的态度依旧坚定。

林渊知道再继续争辩下去也无济于事，他点了点头，退到一旁，心中却在快速思索下一步的计划。他绝不能放弃这个机会，负责人的病房或许藏着至关重要的线索。

就在林渊陷入思考时，一个身穿白大褂的医生从他身旁经过。对方步伐稳健，目光一扫而过，忽然停了下来。他转身看向林渊，眼中闪过一丝惊讶：“林先生？”

林渊抬头，目光微微一凝，脑海中迅速搜索对方的身份。

医生见他迟疑，主动上前一步，笑着说道：“我是黎明医院的杨医生，当时您出车祸的时候，是我负责救治您的。不记得我了吗？”

林渊这才想起，这位医生的确是自己失忆前车祸时的主治医生。他脸上露出一抹歉意的笑容：“原来是杨医生，抱歉，那段时间的记忆有些模糊，没能第一时间认出您。”

杨医生摆摆手，语气轻松：“没关系，我也没想到还能在这里遇到您。最近身体怎么样？恢复得还好吗？”

林渊点点头，随即像是无意中感慨道：“恢复得还行，只是最近压力有点大，偶尔会觉得身体不太舒服。”

杨医生皱起眉头，眼中多了一分关切：“是吗？那还是得注意身体。不然这样吧，我带您去做个检查，全面看看身体情况。”

林渊眼中闪过一丝惊喜，连忙点头：“那就麻烦您了。”

他跟在杨医生身后，脚步轻缓却带着一丝不安。当经过负责人的病房时，他下意识地放慢了脚步。

房门没有完全关上，透过微微敞开的门缝，林渊清晰地听到里面传出的低吼。

“放我出去！我不要留在这里！你们这些人……这里就是地狱！”

声音沙哑而绝望，带着一种发自灵魂深处的恐惧。林渊停下脚步，目光落在那扇门上，耳边的声音刺得他心头一紧。他的直觉告诉他，这不仅仅是病人对住院的抗拒，而是藏着更深的秘密。

杨医生似乎也听到了动静，转身看了一眼，皱眉说道：“林先生，别在意，这位病人刚经历车祸，精神状态不太好。”

林渊没有接话，只是点了点头，掩饰住自己内心的疑虑，跟着杨医生继续向前走。

杨医生将林渊带到一间安静的检查室，熟练地安排了各项身体检查。他关切地问：“最近睡眠怎么样？有没有头晕、记忆模糊的情况？”

林渊面色如常，语气平静：“睡眠还可以，偶尔会头疼。可能是工作压力太大了。”

杨医生点点头，没有多问。他让林渊躺下，开始仔细检查他的头部伤势。随着机器的运作，林渊闭上眼睛，脑海中却浮现出刚刚听到的那声嘶吼。

“这里就是地狱！” 这些字眼如同某种警钟，不断回荡在他的耳边。

检查结束后，杨医生拿着报告走进办公室，指着影像资料对林渊说道：“从影像上看，你脑袋里的血块正在慢慢消散。这是个好消息，说明你正在逐渐恢复。”