叶屿白推开家门时，林渊正靠在沙发上，翻阅着一本绘画本。听到动静，他抬头看了一眼，轻声说：“回来了？饭菜刚做好，我去给你盛一碗汤。”

叶屿白站在门口，略显愣神。他盯着林渊的背影，眉头微微皱起。

不一会儿，林渊端着一碗汤走过来，放在茶几上，语气自然：“尝尝吧，我没放太多盐，要是觉得淡我再加点儿。”

叶屿白垂下眼，目光不由得落在林渊的手上。他的指尖细长，骨节分明，长年累月的绘画让他的两根手指上半有着一层粗糙的茧，那是他过去辛勤工作的证明，毕竟他是圈内有名的设计师。

他低头喝了一口，温热的味道让他从白天的阴霾中稍稍回过神，心底掠过一丝奇怪的感觉，试探性地问：“你今天……似乎心情不错？”

林渊抬头，笑了笑：“是吗？可能是最近适应了环境，总觉得应该做点什么。”

叶屿白没有再说话，继续喝汤，温暖的感觉从喉咙滑下，一点一点驱散内心的阴影。他回想起与叶云舟之间的争吵，再看看眼前的林渊，那种隐秘的不满和压抑的情感似乎找到了出口。

“林渊……”他放下碗，轻声唤道，目光复杂。

“嗯？”林渊抬头看他。

“没什么。”叶屿白笑了笑，语气轻柔，“你今天这样，好像我们又回到了以前。”

林渊一怔，随即轻声道：“如果我一直想不起来，你会难过吗？”

一段只有一方记住的爱情，是很不公平的。

叶屿白沉默片刻，低头轻笑。他伸手揉了揉林渊的头发，声音中带着一丝暖意：“我会一直等你。”

随后两人来到餐厅，坐下用餐，气氛和谐。

“味道怎么样？”林渊夹了一筷子菜放到叶屿白碗里，随口问道，尽量让自己的语气听起来自然。

“不错。”叶屿白低头吃了一口。

林渊停顿了一下，低声问道：“我一直想问，我是不是有……亲人？”

叶屿白手上的筷子一顿，但很快恢复了从容。他抬眼看向林渊，“怎么突然问这个？”

“只是觉得，如果我生病住院他们都不来看一眼，那我的过去应该很糟糕。”林渊用筷子拨弄着碗里的饭，语气若无其事，却掩不住探寻的意味。

叶屿白沉默片刻，仿佛在认真思考：“你失忆之前从来没有提过亲人。如果有，我会知道。”

林渊听完，心里顿时生出一种说不清的矛盾感。照片上的女人真的与自己毫无关系吗？还是叶屿白在隐瞒？他不敢深问，只能换了个话题：“那……你呢？之前有恋人吗？”

叶屿白的目光微微变了变，像是察觉到了什么，但他并没有直接戳破。他低头喝了一口汤，笑着反问：“怎么突然对这些感兴趣？”

林渊：“我想了解你，这不是很正常吗？”

叶屿白微微挑眉，脸上的笑意更深了几分：“恋人……以前没有，只有你。”

林渊的目光闪了闪，不知道有没有相信，他低头吃饭，不再追问。

叶屿白看着林渊的侧脸，心底却开始涌动着一股难以言喻的复杂情绪。

晚餐结束，林渊主动收拾碗筷，叶屿白则坐在沙发上，看着手中的电脑，表面上平静，但心中始终在回想刚才林渊的那些问题。

“他看到什么了？”叶屿白微微皱眉，脑海中迅速闪过一个念头。他下意识地打开暗格，里面的东西一样没少，连位置都没有变过。

或许，是我多心了。他想着，却始终无法完全放心。

随后他走到厨房门口。

林渊背对着叶屿白，洗碗的动作流畅而自然。

叶屿白目光微微柔和了一些，语气放轻：“需要帮忙吗？”

“不用了。”林渊头也不回，继续忙碌。

叶屿白靠在门框上，目光深邃，像是在看着什么，又像是在思索什么。他低声说了一句：“林渊。”

“嗯？”

“别想太多，有些事情，不知道反而更好。”

林渊的动作顿了一下，随后恢复了平静。他没有回头，只是轻声说了一句：“是吗？”

厨房的水声掩盖了一切，两个人都没有再说话。