天色逐渐暗下来，雨却一直淅淅沥沥不断。

雨夜的寒气透过落地窗渗入室内，湿气浓重。

林渊靠坐在沙发上，低头凝视着自己无名指上那枚简单的戒指。

“这么喜欢？”叶屿白的声音从背后传来，低沉而磁性，带着一种不容忽视的压迫感。

林渊下意识地把手缩回，指尖轻轻划过戒指的边缘。

他的眼神微动，望向叶屿白，“习惯而已。”语气冷淡，仿佛在回应，却又仿佛是在自我安慰。

叶屿白没有退却，他的身影逐渐逼近，近到林渊可以感受到他身上散发的寒意。

叶屿白轻轻蹲下身，手指轻挑起林渊的下巴，迫使他直视自己，“你要是喜欢，我们再重新选一对，好不好？”

林渊愣了一下，随即冷冷地笑了，“这枚足够了。”

说着，他将叶屿白的手从自己下巴上推开，目光直视着他，“你说我们是恋人。”

叶屿白的唇角微微弯起，他没有懊恼，而是沉静地坐到林渊旁边，靠得极近，几乎可以感受到他体温的接近，“是的，我们是彼此最亲密的人。”

“那你的戒指呢？”

“……因为你离开我，我生气，就丢了。”

林渊听着他的回答，眼神暗了暗，继续观察叶屿白的表情，“离开你？为什么？”

叶屿白似乎在思考，随即露出一抹略带自嘲的笑容，“你觉得我不够关心你，觉得我太冷淡，爱得不够热烈。所以你选择了离开。”

他的声音变得低沉，“但你总会回到我身边。”

林渊听着，心中更是充满了疑问和防备。他眯起眼睛，话语透着冷意，“为什么我会出车祸？”

叶屿白顿了顿，目光微微闪烁，很快恢复了平静。他把手从林渊肩上移开，随意地坐直了身体，“那天晚上我们吵架，你心情不好，说想要一个人冷静冷静。你走得很急，我没来得及阻止你。”

他说这话时的语气轻松，仿佛这一切都只是日常生活中的琐事，“有些时候，你的情绪很难控制。”

叶屿白的回答无懈可击，却让林渊更加不安。

“是吗？”

听到他的回应，叶屿白的眼中闪过一丝轻微的狡黠，他转过身，像是在回忆着往事，语气略带温柔，“你以前很依赖我，每次都是我把你从失控中拉回来，你还喜欢趴在我怀里，不说话，就让我安静地陪着你。”

他声音柔和中带着一丝命令式的意味，“那时的你，很单纯，跟现在的你一样，都很需要我。”

林渊不禁皱眉，心里总觉得不对劲。

“你还在想什么？”叶屿白忽然的靠近让林渊备感不适。

林渊没推开他的手，继续追问：“那我之前的工作呢？朋友呢？”

叶屿白沉吟片刻，露出无奈的笑容：“你之前不爱和外人来往，所以没什么朋友。至于工作……你之前在做室内设计师，不过辞职了，还有印象吗？”

林渊忽然一阵头痛袭来，往事的片段如同碎片般散落，零星的画面闪过几张素描画，都是他亲手画的设计图。

“在你恢复之前，就住在这里，让我好好照顾你。”

这里？他觉得自己不属于这里。

林渊直视着叶屿白的眼睛说道：“你为什么不让我回我自己的家。”

叶屿白眯起眼，像是看穿了林渊的心思。语气温和却带着一点点无可置疑的强势：“那里已经不适合你了。我把你带到这里，就是希望你能忘掉那些不愉快的事情，从头开始。”

“林渊，这里很安全。你现在的状态不适合到处乱跑，外面的世界很危险。”

林渊眯起眼睛，不解道：“危险？”

叶屿白缓缓开口：“比如……你的死对头，她曾经抄袭过你的作品，你们最后闹得很不愉快，要是她碰到现在的你，我会担心的。”

“等你好些，我再陪你出去走走。”

“我会慢慢帮你记起一切。”

林渊的眉心一动，“我……”