最开始时很艰难，打零工、睡桥洞……他不在乎脸面，只想逃得越远越好。

因为不是我的错。

不是我的错！

他在心中一遍遍默念。

后来，他打零工的超市老板知道始末，借给他三千块钱报名复读。老板穿着大红色羽绒服，烫着一头不怎么时髦的卷发，用塑料普通话对他说：

“娃子你聪明，该去考大学的。”

他去了。

早晚两餐的饼干只要四块，食堂的汤免费，复读的班主任人很好……

他在一条看不见光的路上走走停停，过去是一件掉絮的袄，在身后蜿蜒出一条长长的泪痕。

后来，他考上了一所一本大学。

大学里轻松很多，他用课余时间代写作业、接家教……他离过去越来越远。

只是每个惊醒的深夜，他都能闻到鼻尖萦绕不去的那股味道——

光线里的尘埃、潮湿、木脂和腐朽织物混合的味道。

老房子的味道。

那是父亲在输掉所有存款，搬出新房后，他们龟缩了15年的地方。

年幼的时候，他常常被锁在橱柜。

长大能够自理后，父母便总是不在家。催债的人找上门，把门踹的摇摇欲坠。他害怕，只能拿着菜刀坐在客厅，一整宿一整宿地等他们走。

后来考上高中，父亲不想出学费，经常用酒瓶砸他泄愤。母亲躲在旁边哭。等到他摔在地上，熟练地假装昏迷，母亲再去小心翼翼收拾碎片。

他讨厌老屋的味道。

就像讨厌流着父母血脉的自己。

可他依然留着母亲给他办的手机卡，曾经偷偷回去过他们。

老房子里依旧是熟悉的打骂声，父母从来没想过找自己。他不在以后，故事也没有向着更美好的方向发展。

所以不是我的错。

不是我的错，他大声对自己说。

直到大四那年，他突然接到母亲的电话。声音疲惫，不悲伤，却有点无措。

母亲告诉他：

“你爸爸死了。因为晚上喝醉，没看路，摔到排水沟里面……”

后续的话他也许没有听清，也许被什么被捂住耳朵。

恍惚混沌间，他突然意识到：自己没有父亲了。

他说不出是高兴还是悲伤。

只记得母亲找到学校，求他回去参加葬礼。当天，所有亲属向遗体献花。作为长子，他是最后一个。

黄白色的花瓣洒在男人的遗体上，空气中升腾着难以言喻的气味。老屋的腐朽与新鲜的花香交织在一起，像一道开始结痂的疤痕。

他突然明白，自己其实是开心的。

因为长久以来的教育告诉孩子，“生身父亲”离世，子女应该悲痛。但他很开心，几乎抑制不住要笑出声来。

所有的痛苦、世代的创伤，因为男人荒唐的意外，会走向终结。

葬礼结束后，母亲与自己的联系越来越密切。他很快凭借优异的表现，找到一份合适的工作。生活逐渐走上正轨。

直到母亲打来借钱的电话。

小时候，每一次母亲躲回老家，都会温柔地摸摸他的头：“妈妈去给你买糖，要在家里乖乖等着哦。”

电话中，她在撒谎，带着和小时候一样的不安感。

像是被什么击中，他的内心恐惧，冷汗直冒。一个熟悉又可怖的梦魇好像猝然之间出现。他发疯似的联系母亲熟悉的朋友，身边的亲友……

最后得到的只有母亲歇斯底里的回复：

“我找到他以前赌钱的那个网站了！我跟他不一样！只要再来一把……只要再来一把！我们就能还清欠款。”

黄白交错的花瓣里的尸体。男人的死亡好像并未改变任何东西。

他一度感到崩溃绝望。

他自认为足够果断、足够无情，能够再次摆脱掉一个深不见底的泥潭。

可他看到了母亲现在憔悴的脸。

在很小的时候，母亲还很漂亮。她会涂一只带颜色的唇膏，穿色彩鲜艳的衣服。她会将自己的脑袋轻轻放在膝盖上，给他讲童话故事。

故事里一年四季刮着嚎叫的风声，有彩色的棉花糖。

那个时候的冬天没有暖气，他总是盖着一床薄被子，躲在客厅沙发睡觉。如果那时候妈妈回家，她就会把自己抱到床上，说傻孩子，冷的话要到床上睡。

但大多数时候，他醒来，薄薄的被子搭在肩头。

没有嚎叫的风声，没有彩色棉花糖，也没有妈妈。

他倏然间明白，其实自己不想逃跑。他想要一个普通的妈妈，就像爱普通的小孩一样爱自己。

五年前，他还小，没有反抗的力量。但现在，他已经长大，能照顾好自己。

不是我的错，他对自己说，不要去恨渴望爱的自己。

不用寄托在传单偶然出现的数字上。

不磕头求哪一路神明。

他要过得很好，他要自己去争取爱。

青年辞掉了工作，带着攒的钱回到老家。他关注了许多相关宣传，联系有经验的人士，亲自规划帮助妈妈戒赌的日程。

过程很艰难。

因为近在咫尺的期望，总是比遥不可及的努力诱人。但他坚持了下来，和妈妈一起。

他们摆脱父亲曾经的狐朋狗友，远离曾经宣扬db的人际圈。工作、攒钱，两年后他们买下县城的一间小房子。

二手房，很便宜。

窗面贴着泛黄的油纸，安装老旧的护栏。吊扇开启时会发出吱呀声响，地面是曾经时兴的大理石瓷砖。

一栋老房子，一个他真正的家。

灰尘顺着阳光，从铁护栏里跑进来。木质家具的松脂香和妈妈的毛线编织在一起，变成他怀念的味道。

家的味道。