侧翻，前轮严重变形，碎片散落，发动机已经熄火，但车体仍散发着未完全冷却的余热。

——事故刚刚发生不久。

倒下的骑手头盔裂开了一道缝，碎裂的安全护具边缘反射着冷光，肩膀微微起伏，呼吸尚存，但尚未完全清醒。

望月踩下刹车，迅速靠边，熄灭车灯，以防吸引不必要的注意。

然后，他放轻动作，拔出战术手电，下车。

…

不对劲。

萩原千速的大脑还没完全从冲击中恢复，但她下意识地感觉到事情出了问题。

——这不是普通的事故。

摩托车在高速行驶中，轮胎突然爆胎，整辆车不受控制地侧滑。

她咬紧牙关，压低重心，以身体的惯性与摩托的倾角形成平衡，试图用反向控制技巧稳住车身。但前轮已经完全失去支撑，她唯一能做的，只有尽量减少身体的直接撞击。她做出的最后反应是收紧手臂，侧身，用最大限度可控的方式迎接撞击。最终她的手肘重重磕在地面，安全护具削减了一部分冲击力，但伤势还是不容乐观。

空气里充斥着橡胶烧焦的味道，油箱渗漏出的汽油隐约在夜色中散发出刺鼻的气息。

她翻滚了两圈，后背撞上护栏，意识从震荡的混沌里挣扎着回笼，耳鸣像是密闭空间里的一道震碎玻璃的回音，延绵不绝。

一束刺眼的白光迎面照来。

“你还好吗？”

她视野模糊，只能听出是个年轻男人的声音，像是还在上大学的学生。她的身体仍然被疼痛包裹着，可她的脑子开始迅速运转，拼命排除所有不合理的可能性。

深夜，长野县的山区国道，恰好有人路过？

太凑巧了。她深吸了一口气，尽可能不让自己表现出惊慌或脆弱，手缓缓地向腰侧探去，指尖摸向警棍。

那个人影停顿了一瞬，像是在迅速判断她的状况：“我马上拨急救电话。”

如果这个人是凶手，他不会选择报警。

但如果他不是，那么他是谁？

他没有靠近，也没有试图触碰她的装备或车体，刚才的目光不仅确认她的状态，也在迅速分析现场。像是在判断，这场事故到底是意外，还是蓄意谋杀。这不像是一个伏击者的反应。

萩原千速咬紧牙关，试图撑起上半身，疼痛像是一把刀从肌肉深处切开——她终于看清了那个人。黑发，蓝眼，半张脸被围巾遮住，握着战术手电的那只手手腕翻转，光柱微微偏移，避免直射她的脸；另一只手则握着手机贴在耳边，声音冷静，报出事故地点后，补充道：“是的，发生了交通事故，患者意识清醒。”

他说话时语调没有多余的情绪，像是某种习惯使然，一种对于意外现场的惯性冷静。

她盯着他，眉心微微蹙起。

——哪里见过。

她对他的眉眼有些模糊的印象，但她的记忆里没有明确的姓名，甚至没有可供确认的身份标识。

“我会在这里等到救护车过来，和你一起去医院。”

“……你的反应不太像是普通路人。”她开口，声音仍带着些许因冲撞而残留的喑哑。

就算是普通警察也不可能随身携带战术手电。

他闻言微微扬眉，但并未流露太多情绪。

“你遇到的也不是普通事故。”他俯身弯腰在被手电筒照亮的路面里拈起一枚银光，在手指间旋转了一下，然后摊开掌心。萩原千速看得很清楚：那是一枚被碾碎了一角的破胎钉。

“你是哪家警署的？”她沉声问道。

他没有回答，而是将那枚破胎钉扔回地面。它在寂静的山区国道上发出一声脆响。他的目光越过她的肩膀，看向远处的黑暗，萩原千速也随之回头。

公路另一端的黑暗里，有一道极微弱的灯光，在夜幕中闪烁了一瞬。

不是车灯，不是普通的路灯，而是一种刻意掩藏的微光，像是有人站在远处，借助某种仪器观察着他们的情况。

“……他们在确认你死没死。”他轻声道。

她调整自己的气息，希望能让自己尽可能显得冷静。而那个陌生的年轻男人没有出声，但他也没有后退，只是静静地看着那道光消失在黑暗中。

几秒后，那微弱的闪烁彻底消失，像是从未存在过。

“他们不会再靠近了。”她低声道：“只是确认情况……然后再决定，下一次怎么动手。”

远方的山道上传来了救援车辆的声音。急救车的灯光远远地映在夜色里，逐渐接近他们所在的路段。

“你见过我吗？”这个疑问从脑海中浮现的那一刻，就是一道无法回避的信号，指引着她的思绪向某个模糊的方向延展。

他已经转身打开车门，看来打算跟随救护车到医院。闻声，他缓缓转过视线。他怎么像是预料到她会这么问一样？

他笑了笑，但那笑意像是覆盖在镜面上的一层薄霜，模糊不清，冷淡无声。

“也许吧。”

然后在她再次开口之前关上了门。

[姓名：萩原千速（Hagiwara Chihaya）]

[年龄：29岁]

[身份：神奈川县警察本部交通部第三交通机动队警部补]

[体力值：35/100]

[成就：风之女神（交通相关技能数值+70%）]

[道具：川崎Z650 RS、本田CB1300 P …]

[技能：载具驾驶（神话）、侦查（大师）、聆听（精通）、音乐（精通）、话术（精通）…]

[综合评价：遇事冷静、直率坦诚、知恩图报。除了萩原家一脉相承的车技外，还有打破砂锅问到底的精神。]

[备注：你完了，她觉得你看起来很眼熟。]