楚松砚却像被定住了般，张着嘴，迟迟说不出半个字，视线迟钝且缓慢地在空中划出大半个轨道，才落到顾予岑的脸上。

他看清顾予岑的表情，顾予岑眼角微微扬着，挤出抹刻意为之的笑意，那是一种温柔的压迫。

“…..就随便拍拍。”楚松砚笑着说：“没什么别的事好做了，就用这种方法打发时间，你…..是想要回那部摄像机吗，它已经很破很破了，前一阵还突然死机来着，我去维修店的时候，老板也说要是想继续拍东西，建议我还是重新买个新款的摄像机，否则不知道什么时候，它又突然坏了，精心拍的视频可能都没法再次找回来。”

他说这么多，无非就是想打消顾予岑想要回摄像机的想法。可顾予岑只是简单过问了句，根本就没提过任何有关索要的字眼。

他太敏感了。

顾予岑松松地笑了声。

“我没说要拿回摄像机，我就是挺惊讶的，没想到你还留着它。”顾予岑这样说着，脸上却无任何惊讶的神情，他甚至连演都不愿意演。

这个摄像机，原本在离开《阴雾守》剧组后，顾予岑就准备把它给砸了，但它录下过太多回忆了，好的坏的，却都是顾予岑真切经历过的，一场醉酒，他已经将摄像机高举过头顶，只要干脆利落地挥下胳膊，摄像机就会狠狠地砸到墙上，彻底变成一堆破烂零件碎片。

可酒精也引领着汹涌的记忆在脑海里冲撞，这如同一道突然降下的枷锁，制止了他的下一步动作。高高举着的胳膊无论如何都挥不下去，他还是没法狠心给过去的自己扇下一巴掌。

摄像机被锁到个匣子里，就像是被人设下禁咒的妖物，它本应被锁上个几十年，直到某天被年老的顾予岑误打误撞地翻出来，再重温过去的日子。

可酒店里血腥的一幕就像是禁咒已经奏效的一个提醒。

楚松砚已经成了个会自残的精神病。

哪怕用麻绳把他的手脚都捆住，他也会用最可怜的姿态乞求顾予岑，告诉他，他想吃云吞面，要热乎的，要三条街外那家店里的，要顾予岑亲自去买的。

随着酒店房门推开再关上，顾予岑用最快地速度跑出去，甚至连乔装都顾不上多用心，穿得就像是刚从人家偷完东西跑出来的贼。

可楚松砚的速度比他快多了。

麻绳捆得很紧。

一直到现在，顾予岑都想不通，楚松砚到底是怎么挣脱麻绳，又是怎么找到了那把藏起来的刀子。

他也不敢细想。一旦他尝试在那点血腥记忆里大海捞针，试图寻找些线索，脑袋就像被毒针穿透般，痛得他浑身发颤。

而楚松砚割腕前，提出要吃那碗云吞面前，他说的最后一句话是——

“我突然觉得，或许我也应该去买个摄像机，觉得特别累的时候，就把摄像机架起来，架到自己面前，然后告诉自己‘我正在演戏，正在研究怎么把这个角色演好’，我就能再努力一点儿，扮演好‘楚松砚’这个角色了。”

那时候的楚松砚对这个世界都产生了极强的剥离感，他认为“楚松砚”也是自己扮演的一个角色，而他真正是谁，连他自己都不知道。

打翻的回忆再次涌上来。

顾予岑垂下眼皮，转身用后背靠着窗台，右臂虚虚地撑在上面，以此来掩饰自己腿部的微微发颤。

他的头发被风吹得很乱，额前碎发遮住眉眼，也遮住楚松砚所能看见的一切。

楚松砚故作自然地回：“你当时把摄像机寄给我，我干脆就把他当成出院礼物了，而且一直用到现在，两年多也用顺手了，再换别的感觉挺别扭的，也没必要。”

不是出院礼物。

进医院这种事本身就是极为晦气的，更何况楚松砚进医院这事本质上和顾予岑也脱不了干系，他哪有脸送礼物。

他逃都来不及。

那摄像机只是为了…..他们能保持联系。

哪怕再久不联系，只要有这个摄像机在，他们就不会走到彼此终点。

顾予岑的喉结滚动了下，他低声说：“既然用着顺手，那就一直用着吧，用到它再也没法修好。”

楚松砚沉默数秒，不知是接受还是拒绝。

顾予岑慢慢转过头，看向楚松砚，却发现他已经闭上了眼，脸也缓缓倾斜着彻底压住胳膊，像是吹着风睡着了。

“楚松砚？”顾予岑轻声叫。

楚松砚温吞地睁开眼，眼底一片茫然。

他说：“你说什么？刚才风太大，没听清。”

顾予岑却摇摇头，直起身子，左手顺着向下摸进短裤口袋里，拿出烟盒，他掂出一根烟凑到楚松砚嘴边，说：“我刚刚问你抽不抽烟，这是我在旁边超市买的本地烟，口感还不错，刚好抽一根消消食。”

楚松砚扫了眼烟盒上的俄文，想说“这款味道不好”，却还是抬起脑袋凑近，张开嘴咬住烟。