床头的玫瑰花已经有些枯萎，花瓣萎蔫着向下卷曲。楚松砚摁下摄像机上的停止键，又返回重新看了遍录制视频中的玫瑰花。
或许摄像机真的用了太久，哪怕重新修理好，画质也难免模糊得很，且视频整体色调偏黄，像是八九十年代拍文艺片惯用的色调。
楚松砚抿着唇，将摄像机关机放到一旁，伸手捏起那朵孤零零的玫瑰花，他凑近闻了闻，花瓣上没有独特的花香味，反而被熏上了淡淡的烟草味，是苦的。
不太好闻。
楚松砚觑着玫瑰花数秒，便将它扔进了垃圾桶里。
果然对于花这种本就脆弱的东西来说，在不恰当的季节购买，虽然能有种特殊的心情，但这种心情就像花一样，维持的时间更加短暂，用不了多久就厌倦了。
楚松砚把摄像机放到床头柜上，连接好充电线，便重新套上衣服，抽出房卡，准备出门。
他按着记忆中的路线走，找到了家开在两公里外的花店，莫斯科的夜晚如此寂静，花店里的灯光照亮街道，路过的行人单单站在窗外看向里面盛开的鲜花，便会觉得寒冷的心脏漫上股难以言喻的满足感。
虽然寒季的花更容易败蔫，但总不缺有情人前往购买。
楚松砚排在本地人后面，看见前面一对情侣买了捧纯洁的百合，他原本想再买支玫瑰花回去放到床头，却临时转变了主意，也买了一支百合花。
百合花插在口袋里，楚松砚兜兜转转，找了片稍厚且无人踩踏过的雪地，弯腰将百合花插进去。
白色的花瓣，白色的雪，仿佛整个世界都褪去了复杂的颜色，维持着最原始的单调。
楚松砚突然后悔，或许应该将摄像机拿出来，那样就能记录下这一幕。
如果以花作为电影中贯穿始终的引线，每个人最初都是洁白无瑕的百合，不谙世事地将自己的全部暴露在世人眼中，直到遭受伤害、摧毁，花瓣全部掉落，光秃秃的茎杆上重新长出血色玫瑰。
胡年路过的时候，就看见楚松砚蹲在那儿，像另一朵正等待路人采摘的百合花，不过楚松砚这朵百合花是喷了漆色的，是黑色的百合花。
胡年先是掏出手机远远地拍了张照给顾予岑发过去，才步子欢快地走近。
楚松砚像是正陷在思考中，一直到胡年走到他身旁，站定等待了两秒，他都没发觉到这人的到来，又或许他早就察觉到了，只不过无心搭理。
胡年也懒得细想，直接伸手猛地拍了下楚松砚地肩膀，而后大声“啊”了一下，像小学生吓唬人一样。
楚松砚蹲了太久，腿有些麻，被他拍得晃了下身体，用手撑了下地面，才站起来。
“在这儿干什么呢？观察野生百合？”胡年也觉得这话不对劲，又歪着脑袋说：“大冬天的怎么还在雪地里长出来朵百合，这花不会是成精了吧。”
说完，他自己就开始笑。
楚松砚表情淡淡的，态度也算不上热络，“百合是我刚刚从花店买的，感觉这样把它插进去会很好看。”
“哦。”胡年点点头，又好奇地问：“怎么突然想起来买百合？”
“刚巧路过花店，随便买的。”楚松砚说。
“这样啊。”胡年突然意味深长道：“百合插在雪里确实漂亮，看起来好像岁月静好，但其实很快就会败了，还是玫瑰更好。”
他这话说的就像玫瑰插进雪里还能活个几十年给楚松砚送终一样。
但到底都是活的花，早晚都要败下去。
胡年扭头左右看了看，又说：“楚哥，你在这儿等我会儿，我马上就回来。”
说完，他拔腿就跑。
楚松砚双手插兜，看着他的背影。
胡年再回来的时候，怀里捧着一大束玫瑰花，粗略地看过去，能有三十几朵？
“本来准备买九十九朵，但店主说太晚了，就剩这些了。”胡年把花递给楚松砚。
楚松砚看了眼花，又抬眼看他，没接。
胡年笑笑，干脆从里面拔出一朵，再递过去，“这样，就一朵，能接受了吧？”
楚松砚还是没接，而是平静地说：“走秀的事没可能，我刚拍完戏，准备好好歇一段时间，什么工作都不准备接，你去找别人吧。”
停顿了下，楚松砚话锋一转道：“你那些服装，更适合顾予岑的风格，不如就近去找他，还剩了很多洽谈时利益分割的步骤。”
胡年瞬间明白过来他的意思，稍稍挑眉，笑着说：“我和他可不是利益共同体，要是谈工作反倒更复杂，楚哥，难道我设计的衣服你不喜欢吗？你喜欢什么样的，我按你的要求和眼光来设计。”
他像是打定主意要把楚松砚给磨下来，“我可是从好久之前，就想给你设计衣服了，没有你的话，我下一场秀也就失去了灵魂，反倒成了糊弄客户的结果。”
楚松砚却不准备松口，只是摇摇头，扫了眼百合花，便准备走：“你和林禹去谈吧，按正常流程走。”
胡年只能眼巴巴地看着他走远。
“啧，真难搞。”胡年垂眼看向手里掐着的玫瑰花，想了想，也蹲下身把那朵玫瑰花插进了雪里，还特意插在百合花的旁边，但茎杆插得没那么深，这也导致玫瑰花的花瓣要高于百合花，甚至隐隐有压它一头那意思。
“顺眼多了。”胡年说完，哼着欢快的调调，便顺着方才楚松砚走远的方向跟了过去。
楚松砚很快便察觉到胡年在后面跟着，但也懒得理会，更重要的是他现在也没这个心情。从摄像机坏掉后，他的情绪就像是被按了清空键，以最快的速度消失的一干二净，之后就脑袋空空的，好像想了很多东西，又好像什么都没想，有种连轴转了几个月，每天只睡两三个小时，又突然空闲下来昏睡了一整天后的茫然感。