好似随着这一场突如其来的高烧昏迷，灼热的温度也将两人这几年被岁月磨蚀出来的间隙重新填满，他们之间只对彼此竖起来的尖刺，又这样慢慢地慢慢地消失了。

但多年分别也注定他们没法再像十七岁时那样，毫无顾忌地表达恨与爱，或是因为随便升起来的欲望就咬得对方满身伤痕，他们只能借由角色的名义，看向彼此的眼睛。

其余时候，离了“张傺”与“迟暮”的掩饰，两人也只是默契地将一切多余的情绪隐藏起来，至少，只有在无人的昏暗处才会悄悄地释放出来。

夜晚对戏的约定依旧保持着。

顾予岑在每晚十点钟整，敲响楚松砚的房门。

而摄像机的内存卡也渐渐存满，顾予岑将储存在里面的内容全部导出来，合并成一个文件，发动到楚松砚的微信里，就这样，戏越拍越顺，关于他们的文件也越来越多。

文件的命名从“《阴雾守》一”，一直延伸到了“《阴雾守》七”。

就像是刻意避嫌，又或是刻意告诉对方、告诉自己，他们之间的联络只会在拍戏阶段短暂地维持，一旦杀青，他们又会成为最熟悉的陌生人，甚至是互相对立的竞争关系。所以聊天内容里，但凡涉及拍戏以外的事，聊天框内的信息都变得无比简短。

可有些东西，不是靠你控制信息的长短，就能克制得住的，就像心是长在骨头下面，而不是蜗居在掌心里。

顾予岑坐在窗台上，支起右腿，背对着半开的窗户，嘴里还叼着根细支香烟，他像不怕冷似的，胳膊上的袖子高高挽起，两只手拿着摄像机，查看着方才录制下来的视频。

而楚松砚则坐在地板上，擦拭着方才推搡时蹭脏的袖口。他也支起一支腿，那姿态仿佛是镜子里的另一个顾予岑。

顾予岑看视频看到一半，就抬起眼看他。他看着楚松砚埋得低低的脸，用视线描着他骨相的轮廓，突然就想起当初在网上看到的一条营销号视频。

视频里将楚松砚和顾予岑的照片放在一起做对比，就着他们的长相，将五官细节一一比对，说他们长得格外想象，刚出道时还好，近两年却越来越像，视频最后更甚至引申出来条阴谋论——

说他们原本出道时是要签到同一家公司下，但出于种种考虑，才在明面上做戏，将楚松砚分到了家小公司，顾予岑留在总公司，实际上他们赚到的钱都归属到同一公司名下，受益人是相同的。

如今他们在事业上的针锋相对也不过是做出来的假象，就为了掀起舆论，用热度把其他同期演员压下去。

而他们越长越像，也不过是因为当初被公司统一安排，在同一个医生手底下做了医美手术。

纯属扯蛋。

顾予岑笑着摇摇头，把这突如其来的念头压下，接着看摄像机中视频的后半段。

而在他重新垂下眼时，楚松砚也抬头看向他。

顾予岑坐的那个位置正好背着光，他身上穿着一身黑色运动服，很简单的穿搭，却莫名适配，一般人穿一身黑总是显得沉闷严肃，顾予岑却总是适合所有黑色的东西，能将它们穿出另一种独特的魅力。

这种魅力曾经是少年的冷硬执拗，如今变成了男人的随意自信。

楚松砚刚想张嘴叫他，问他冷不冷，放在床头的手机就震动起来。

又到时间了。

是林禹打来的电话。

楚松砚却没动。他低垂下眼，像没听见手机嗡响一般。

这时，他在想，如果林禹只要一段情，这情究竟要被塑造成何种模样，林禹这个从不做亏本生意的资本家才能够满意地退场。

这是一个极难找到正确答案的命题。

“电话响了。”顾予岑冷不丁地出声提醒。

“听到了。”楚松砚站起身，拍了拍身上，才不紧不慢地走到床头，拿起电话贴到耳边。

这一阵子，林禹手里最关键的项目顺利进行，虽然依旧繁忙，但至少能腾出几分钟的时间，每天准时准点地给楚松砚打来一通电话，而通话的内容很枯燥平淡，基本只是简单问候两句，顺便询问一下剧组的拍摄进度，再汇报下自己工作的行程，比起一对刚在一起的恋人，他们更像是彼此的人形记事本，平平淡淡地汇报着些琐事。

而这时候，顾予岑都会坐在一旁查看摄像机，全程保持绝对的安静，最初楚松砚还以为他会耐不住性子，遵循本性来发出声音搅浑水，但顾予岑却表现出前所未有的懂事、乖顺。

他在刻意守着某种规矩，这或许是他自己定下的——别再越界更多。

越界更多，便会变得覆水难收。

但今晚这通电话打得格外得久。

往常都是两分钟左右，今天却有足足五分钟，顾予岑将视频从头重新开始看，看到一半，这通电话才终于结束。

放下手机后，楚松砚扭头看向顾予岑。

对上他的眼睛，顾予岑勾唇笑了下，调侃道：“一日不见如隔三秋，你俩这是隔了几百年的秋？”

他腿旁，是楚松砚刚接通电话时，他随意碾灭的烟头，说话时，他晃着腿，一时不察，脚就蹭到了那摊黑黝黝的烟火上，蹭出一圈极丑的灰色痕迹。

楚松砚抿抿唇，走到顾予岑身边，用手一点点地捏起那片烟灰，全部放在掌心，然后再扔进垃圾桶。

但他掌心也留下圈灰色痕迹。

同样的丑。

顾予岑看着他的掌心，楚松砚却攥起手掌，以半握拳的方式撑着窗台，凑过去看摄像机里的视频。

视频已经暂停，他就伸出另一只手去摁播放键。

两人的姿势如此亲密，仿佛方才打来电话的不是楚松砚如今的恋人，而是一个无关紧要的推销人员。

好像一切的一切，都被这两个沉溺在虚假中的人刻意忽视。

顾予岑能闻见楚松砚头发上的香味，很淡很淡，就像是春天过去后留在身上的花香味，只有一同跨过春天的恋人才能闻见。

“…..哥。”顾予岑陡然伸出手，将楚松砚耳旁的碎发抚开，而后轻轻地捏住他的耳垂。