“一种生物，只有在彻底死亡时，才能展露出其完整的美丽。”
楚松砚坐在床角抽着烟，视线怠倦地落到地板角落那台有些旧的磁带播放机上，房间里的窗帘全部紧拉着，没开灯，黑漆漆的环境里，磁带播放机上闪烁着代表“正在运作”的红色亮点。
磁带有些卡顿，声音滋啦滋啦地伴随着微不可闻的电流声，其录制的内容兀自播放着，在房间内回荡、回响。
“你说我彻底死亡的时候，会变成什么样。”
这句话落，徒余叠起的电流声。
磁带反复播放太多次，早已无法正常读取。
楚松砚没什么动作，并未试图去修复它，仿佛已经习惯了它的惯性卡顿，也无所谓接下来的内容究竟是什么了。
手机亮起时，“林哥”两字的备注也一并闪烁着出现在屏幕上。
“松砚，我到楼下了。”林庚的声音有些哑，似是经久操劳、过度疲惫导致的，语调也不自觉向下降着，还不忘问：“行李多吗。”
“不多。”肩膀上抬着将手机夹在耳旁，楚松砚站起身，拿起床角搭着的外套，挂在臂弯，又蹲下身将磁带播放机关闭，抽出那张磁带揣进外套口袋里，便向门外走去，“你在楼下等着我就好。”
关门时，楚松砚的动作稍加停顿，透过门缝最后看了眼这个房间，一切物件的摆置位置都刻在他脑海里，一一落到黑暗中的相应方位。
他关上了门。
“外面有媒体在等着，你小心点儿。”林庚的手指叩着方向盘，面上戴着口罩，只有一双眼睛露在外面，凌厉地扫过车窗外每一处可疑的角落。
“嗯。”楚松砚进入电梯，温声地说：“放心吧。”
电梯铁门上，清晰地反射出他此刻的模样，简单利落的穿搭，微长的头发垂落在额前，也遮住眸底少得可怜的光亮，他并未佩戴口罩或帽子来遮掩打扮，就这么坦诚直白地暴露出自己的样貌，所以当电梯抵达底层时，随着步子迈出，大量闪烁的聚光灯直接聚拢在他身上。
狗仔媒体一一现身，镜头直怼着他的脸。
“楚松砚，您对最近网上的那些新闻有什么看法？”
“您现在是准备出国旅游吗？您的影迷还在等待您的回应。”
“采访其他与您关系相好的演员，他们都一味推脱说联系不上您，是否如大家所猜测的那般，您准备将《止淋》作为您人生中的最后一部影片，之后便就此淡出影坛。”
“………..”
楚松砚早在第一人窜出来时便停住了脚步，视线穿过挪动重叠的人影，钻过逼仄的罅隙，他眸底一片平静，很快便与坐在车里紧蹙眉头的林庚对上视线。
这场对视只持续了两秒钟，便快速被一道道人影严丝合缝地遮挡住。
冰冷的镜头上倒映着楚松砚的脸。
楚松砚温和有礼地笑了笑，却明显带着不容靠近的疏离感，他用手拨开拥堵在面前的人群，轻声道：“你们就当网上说的都是事实吧。”
留下这一句，他便从后方助理与林庚一同拨开的道路中快速走出去，上了车。
在关上车门前，媒体还穷追不舍地问道：“您这话的意思是，以后绝不再踏入影坛，就此息影是吗？还有网上说的那些撒谎成性、虚伪……..”
后面的声音都被车门彻底阻隔，媒体隔着窗户嘴巴开合着咄咄逼人。
这架势，就和当年楚松砚刚出院时一模一样。
一只脚踏出医院，聚光灯和镜头便如影随形地纠缠住他，无视他苍白失血的脸，只一门心思抓着所谓事实真相，执拗地逼问。
楚松砚靠着后座，闭上眼。
“松砚哥。”助理拉开门坐进来，快速关上车门，眼含顾虑担忧地看着他，犹豫着询问道：“林庚哥提前看过，只看见了几个，没成想能藏着这么多媒体，你没事儿吧？”
“没事。”楚松砚睁开眼，笑着回了句：“你看我不好好的吗。”
林庚也坐上了车，随着一脚油门，黑车快速地从停车位冲出去，仿佛丝毫不顾忌是否会撞到那些仍在往过奔的媒体。
车尾气在空中划出道漂亮的弯曲线。
林庚从后视镜里看了楚松砚一眼，待实打实地看见这人，心底压抑着的火气反倒瞬间便烟消云散，他轻轻叹了口气。
算了。
“一件行李都没拿啊。”林庚语气含笑地调动着气氛，说道：“真打算来一趟完全从简的旅行也不能这么两手空空吧，到时候买一堆纪念品都不知道往哪儿放。”
楚松砚也笑着回了句：“林哥不是准备行李箱了吗，到时候都放你那里，塞一塞就好了。”
“是啊。”林庚带了点儿怨念，语气幽幽道：“然后走着走着，行李箱就被撑炸了，连着把我也给炸飞起来。”
“圆你航天梦。”楚松砚四两拨千斤地回。
林庚笑了声，抬手挑了曲舒缓的音乐，待车行驶到公路中央，彻底埋没在车流之中，他才将车窗稍微降下条通风却不至于露出人脸的缝隙。
微风徐徐吹着。
林庚陡然开口道：“胡年联络我了，估计是顾予岑给的号码。”
“说什么了？”楚松砚淡淡地问。
“说什么了？”林庚拖长尾音，故弄玄虚道：“我想想啊。”
他轻挑起眉眼，从后视镜里看了眼楚松砚的表情，见他丝毫没露出好奇的表情，反倒一旁的助理被勾得竖起耳朵。林庚轻轻摇摇头，开口道：“也没说什么，就是想约你当模特给他走秀。”
这两年胡年风头正盛，尤其是在国际秀场，其设计的衣服凭借独特的黑暗奢靡风吸引了不少人的眼球，最新款礼服更是被一个当红小花穿上了颁奖礼。
对于初露头角的艺人来说，能被他邀约当模特，算是件值得庆贺的好事儿，毕竟谁不想到秀场上走一走，用自己年轻的□□来展示最华美的服饰，彻底抓住台下每一人的目光。
这种感觉，和在娱乐圈里不一样。
秀场上，欣赏的眼光要更加纯粹赤.裸。
而娱乐圈内则要种种顾忌，左右逢源。
但胡年直接来邀楚松砚，算是野心极大。
且不说楚松砚与他并不熟稔，应邀也只可能是纯粹地受束于合作关系，就说他设计的服装能不能让楚松砚动心并接受邀请都是个问题。
高昂的邀请费更不用再提。
林庚一心二用地打量着楚松砚的神情，接着开玩笑般说道：“他设计的服装我都看了个遍，完全彻底的前卫派，怎么说也该邀请个年轻有活力的，怎得就把主意打到你这年近三十的大叔身上了。”
林庚当年刚踏入经纪人的行业中，就颇为幸运地接手了楚松砚，两人可谓是一并在演艺圈里摸索着成长起来的，私下里什么话都讲，百无禁忌，这种无足轻重的玩笑话更是张口就来。
想当年，刚撞破楚松砚与林禹关系时，林庚还特嘴欠地点评了句——楚松砚啊，你俩搞好了，我直接认你当继父，我当你俩孩子都不用改姓，无痛进豪门啊，继承权手到擒来。
林庚这人的嘴啊，捏词造句比谁都溜，面对媒体时候拿捏强调的那种范儿也比谁都带劲。
这一趟，让他憋着一言不发，估摸着后半夜睡不着觉的时候，就要到楚松砚耳边念叨了。
楚松砚拉开外套的拉链，脑袋向窗户上轻靠过去，姿态也轻松了些，他勾勾唇，说道：“我要是大叔，那你算哪一辈？半只脚都踏进棺材了吧。”
林庚比楚松砚大五岁，由于毛发旺盛，忙起来时，没几天胡子就窜长得像八百辈子没出过屋的颓废男青年，干脆就开始留胡子，他站在楚松砚身边，觉得更能被称作是大叔，不知情的还要以为俩人能差上十岁。
“我？”林庚大言不惭道：“小鲜肉呗。”
到机场的时候，也明显能看见外面有乔装打扮好的记者正在守着，林庚早有准备地从副驾驶上拿出一套装备，扔给助理，说：“小李，给你松砚哥好好收拾收拾。”
这都是老流程了。
片刻后。
小李满意地收起眼影刷，左右打量了遍楚松砚的脸，冲林庚挑了下眉头，说道：“林哥，你看我这手法是不是越来越好了。”
楚松砚面上被刻意勾勒出沧桑的沟壑，还用眼影刷以特殊的手法点涂上了胡须，那双漂亮的双眼皮也被胶水粘合成耸搭着的肿泡眼，完全是毁容式捏脸。
换个人站楚松砚面前，冷不丁地匆匆望上一眼，保准不带将他联系到“楚松砚”的身上。尤其是出现在机场这种地方，此刻楚松砚这张脸看起来更像是外出务工的老实人。
当初林庚挑小李来当助理，就是看中了她这项技能。