“喝牛奶。”最终还是许从严打破了僵持，“不然要凉了。”

钟一从被窝里伸出腕子，缓缓起身，夜里白色的液体对比鲜明，许从严看着杯子微微倾斜，牛奶滚进钟一的口腔，余下的体积一点点减少。

喝完了。

“睡觉。”

钟一钻回被子，说睡觉却一直睁着眼。

“你在想什么？”许从严问。

很久都没有回音，钟一闭上了眼睛。

周五那天，许从严借了校长的皮卡去拉货，正好把钟一捎回城里。

皮卡开上国道，路面上小车很少，时不时有重型卡车从对向道上呼啸而过，沉闷的机械声压得人心口嗡鸣，许从严摇下一点车窗透气。

钟一靠在座椅上假寐，与许从严保持礼貌的社交距离，可颠簸的路途让他难保持平衡，路遇一个炮弹坑，许从严来不及避让，钟一的脑袋狠狠砸在车玻璃上。

想睡也别睡了，这一下撞得钟一差点吐出来。

“这路被大车压坏了。”许从严缓缓降下车速打双闪靠边停车，一脸担忧地看着钟一，“疼吗？要不要下来歇一歇？”

一脸菜色的钟一摆摆手，自从与许从严重逢后，生活水逆不说，还要饱受身体摧残。

许从严却熄了火下车，转到钟一那边，替他打开车门。

“下来吧，还有七十多公里，休息会。”

“早知道我就坐黄老师的车走了……”钟一拿了瓶水下来，一手撑在门框上漱口。

黄老师是市里调过来支教的文科老师，家里条件不错，每周都开着她爸的酷路泽上下班，上个星期钟一就是蹭她的车回去，没想到这周校长下了命令，只能和许从严挤在08年产的尼桑老皮卡里。

许从严摸出根烟，站在国道下的草地里点燃，“我等会小心点，你睡一会，这车避震不好容易晕。”

“我开吧。”钟一喝了几口水感觉好多了，对他说：“快天黑了，你散光。”

许从严吐出烟雾，回头看了眼钟一，“行，等我抽完这根。”

暮色四合，日薄西山，草原尽头的山峰顶镀着金光，烈烈霞光横亘天际绵延数公里，许从严咬着烟尾面朝红日，钟一靠在车上望着他泛起金红色光芒的侧脸。

“走吧。”猩红的火星烧道烟尾，许从严呼出最后一缕烟丝走到副驾，“太阳也走了。”

手动挡的老尼桑，操作感很强，连不了蓝牙也插不了U盘，打开广播也全是呲呲电流声。

许从严睡不着，拿出笔记本处理公务，时不时还用手机回几条语音消息，钟一听了会，大多与这次的音乐节工作有关。

但不乏混了点闲聊的内容，特别是周染十句里夹了八句废话，还有两句是让许从严别特么纯爱趁早霸王硬上弓。

钟一听得脸上挂不住，“你能不能让他打字？当我不存在吗？”

结果周染的下一条语音自动播放：“你说钟一就在你边上？好好好，我就是说给他听的，钟一你赶紧跟许从严回来吧，省得他家也不回工作丢一边，天天想着怎么哄你高兴……”

许从严也听不下去，按灭屏幕尴尬的干咳几声。

“你天天哄我高兴？”钟一意味不明地对许从严扯了个笑脸，“哪种高兴？我怎么没看出来？”

许从严连忙撇清关系，“你别听他的，他就一傻叉。”

钟一敷衍地回了句：“哦。”

天已经完全黑透，国道两旁黑黢黢一片，车子大灯照亮前方一隅，钟一降低了车速向前行驶，路行一大半，靠着许从严的那一边传来湍急的水声，可望出去却什么也看不见。

“累吗？要不换我来？”许从严担心路况，“还要半小时才到。”

“没事。”钟一说着打了把方向盘，“马上可以上一段高速。”

接着又问：“你今晚去哪？”

“把我送京华酒店吧，出差的同事住在那。”

“哦……”钟一应了声，过了良久终是忍不住问：“你们睡一块？”

“不睡一……”许从严下意识地回答，但很快反应过来，“怎么，不让我和别人睡一间？”

“没有。”钟一反驳，“你爱上哪上哪。”

反正他已经知道了答案。

许从严暗自笑了下，借着车灯微弱的光看向钟一，“明天你来找我？”

“几点？”他是看在电钢琴的份上。

“十点吧。”

“好。”