钟一别过脸不敢与他对视，低声抗议道，“你放开我。”
电梯缓缓合上，绝望感油然而生，钟一用力推开挡路的人。
暖黄的灯光倾泻而下，钟一脸颊上倒映出纤长的睫毛，许从严并未后退，只是微微起身，仔细端详起他的模样。
七年，他瘦了也黑了，身上带着奔波的烟火气，岁月也磨平了他的棱角，除了那双眼睛，依旧倔强地望向别处，似乎在极力撇清与他的关系。
“商演、送外卖，你还做什么？”许从严将擦头发的毛巾搭在肩上，然后拽住钟一的胳膊说：“去我房间。”
钟一登时挣扎着往回跑，另一只手用力掰着许从严的指尖，可对方纹丝不动。
“你想干嘛？”
“你确定要在这里说？都拍着呢。”许从严朝电梯口的摄像头扬了扬下巴。
居高临下的口气让钟一感到不适，但他现在也没什么资格去要求许从严对他和颜悦色。
“许从严，我没什么话要和你说的。”
“但我有话要问你。”许从严态度强硬，手上的力道加重几分，“要么好好走过去，要么我扛你过去。自己选。”
钟一权衡着当下处境，跑是铁定跑不掉了，还不如选个更体面的方式去面对。
“你放手，我自己走。”
房间门嘭地合上，许从严掐住了钟一的下巴往怀里带，缓缓低头呼吸渐近。钟一下意识地缩了下脖子，闭上眼睛。
许从严颈窝处的木质香调瞬间充盈鼻腔放大数倍，分别多年钟一再没敢闻过这个味道，他怕想起来难分，也怕忘掉了难舍。
下巴上的力道越发重了，许从严盯着钟一唇边那颗隐秘的红痣，掐出两道泛白的痕迹。钟一没有躲，梗着脖子由他下手，眼神由开始的慌乱逐渐转为平和，最后变成死水一潭，认命地垂下眼放弃与许从严抵抗。
或许是见他没了脾气，许从严松开手，“钟一，你一直在桐州吗？”
钟一轻轻点头，嗯了一声。
“很缺钱？”
钟一明显感觉有一道审视的眼神，从上至下将他看了个透，他揪住了衣服下摆，强忍着不适，“嗯，缺钱。”
“呵……出国是骗我的？”许从严冷笑着戳穿：“新闻上说你和姓罗的在国外过得很潇洒，也是假的？”
钟一的心脏没来由抽了一下，当然是假的……
但现在说这些为时已晚，钟一抬眸苦笑，“我解约了。”
“解约？所以昨晚在广场上唱？”
“嗯，人家介绍的活。”
许从严满心狐疑，“为什么会这样？”
钟一心里的苦涩泛滥成灾，这不堪的生活，像一块破烂的抹布，被衣冠齐整的许从严从泥泞的田地里拾起，再硬生生铺展开曝晒在日头之下，他还要质问一块抹布为什么，能有什么为什么？人为财死鸟为食亡，当年的选择本就注定了今天的开场。
钟一想过后悔吗？
后悔，但所有的选择都只能指向同一个结局。
“觉得没意思，不想唱歌了。”钟一随口胡诌：“很晚了，我想回去了。你要是没什么重要的事，就这样吧。”
“钟一，你以为这样就能心安理得了吗？”
“许从严，我从来没心安理得过。”钟一只觉得有一柄利剑穿透了他的胸膛。
许从严怔了一下：“你知道，我不是这个意思。”
“无所谓，我可以走了吗？”
“你要是缺钱，可以找我啊。”许从严脱口而出，说完才觉得唐突，忙接着找补：“喜欢唱歌，我也有资源，不至于去跑商演。”
“我说了，我不喜欢唱歌了。”这是假话。
“我是缺钱，但都是我自己挣的，送外卖也好，走穴也罢，我的生活，不需要一个突然冒出来的许从严来指摘，没有你，我过得挺好。”这是真话。
“钟一。”许从严打断了他的话，“我回桐州了，不走了。”
钟一蓦地抬起头。
桐州，开始的地方，也是结束的地方。
“回来了……吗？”钟一扯了扯嘴角，“挺好的。”
许从严没理会他的冷淡，走到书桌边拿起手机，“钟一，你现在电话是多少，我们加一下。”
见钟一没动静，许从严挑了挑眉，“加上了，我让你走。”
钟一不情不愿地打开手机，许从严盯着他加上好友才作罢。
“可以了吗？”
“可以走了。”停顿片刻后，许从严又说，“不许拉黑我。”
“哦。”
钟一迅速拉开门栓，怕许从严反悔，逃也似得离开。
许从严回身望着打开的房门，只留下一阵风似的人影，才察觉出刚才的对话是有多么狼狈与疏离。
钟一一定是不想见到他的，中间隔了多年，两个人的生活早就天差地别，现在的他，格外像是为了炫耀故意出现在对方面前的得胜者。
拨通周染电话，许从严直言：“我见到钟一了。”
周染到家没多久，被他的话惊得酒醒一半，“他还有脸来找你？”
“是我找得他，他跑了。”许从严听出了他的心虚，“你是不是知道他这些年一直都在桐州？”
“严哥，我以为你不想见他……”周染挠了挠后脑勺。
“你什么时候知道的？”
“前几年就知道……我以为你们俩彻底掰了，就没和你说。”周染这人禁不住套话，许从严一问便全盘托出，“后来打听了一下，原来他就没出去过，早和经纪公司解约了。”
“那当年的新闻哪来的？”
许从严不禁想起那些字字诛心的娱乐八卦，字里行间都在把钟一塑造成一个卖身求荣的金丝雀，说是不日将与金主飞往法国。
许从严当时想联系钟一一问究竟，可发出去的信息变成红色的感叹号。
“谁知道呢？圈里惯用的炒作方式吧。”周染在电话那头耸了耸肩，接着劝说：“但谁说得清到底是真是假，都过去这么久了严哥，纠结这些没有意义。”
“我知道了。”
许从严披上睡袍，站在窗边，迎着萧瑟的夜风抽起烟。