还是宋惠跟她说：“这就是路家。我们快到了。”
“哪一层是？”
“整栋都是。”
这几句对话惹得宋惠和前排的张司机都笑了。
整栋，包括附近的花园、球场。全都是。
向菀心想，得什么样的人会住在里面。
车子穿过道路，绕到别墅后身停下。
向菀下车，背着书包，跟随宋惠。
没有进入气派的拱形正门，而是从一个不起眼的侧门进入。
室内的温度舒适，装潢也是让人耳目一新，但在正常能接受的范围内。
向菀犹豫要不要换鞋时，宋惠递给她一双一次性塑料鞋套。
“别把外面的尘土带进来。”
向菀看向自己的脚尖，感觉是去上微机课。
宋惠的员工宿舍在一楼。带独立的卫生间。二十来平米。不大，也不小，有书桌有衣柜，唯一的缺点是不朝南，西北走向。
向菀放下行李在地上。
宋惠见向菀的书包沉甸甸的，“你怎么带了这么多书，不沉吗？”
“还行。不沉。”
“成绩怎么样？”
向菀住在农村，但考上了所属县城的高中，也算是市重点。
高一的知识浅且杂，未分文理班前，大家的分数没那么咬紧。向菀月考与期末考试都在班里前五。
她的成绩在当地绝不算差，但放眼整个市，乃至全省，就算不得什么了，勉强考个犄角旮旯的二本。这也是她们高中普通学生能达到的层次，考上一本的也有，但一届也就那么几个。
“考不上大学也没事，跟我在路家干，不比白领赚的少。”
宋惠拍拍向菀的肩。
她不是为了安慰向菀，而是她真心这样想。
宋惠在路家的月薪上万，再攒几年都能贷款买房了。大部分白领的工资都赶不上她的，更别提每年年底的奖金。
老家亲戚一开始知道她给人当保姆，全是嘲笑讥讽的，当她透露管家给她发的节假日红包有多少，上翘的嘴角消失，都变成了挑高的眉毛。
有亲朋找她当中间人，也想进路家工作，全被宋惠推辞了。
宋惠把向菀接过来，也是想先给她安排后路。接自己的班。
农村的孩子，条件不好的，完成九年义务教育就可以外出打工。
条件好的，供孩子念个大专或本科也不是不可以。
最愁的就是向菀这样，成绩不差，但又够不上拿奖学金。将来勉强读个大学，也找不到什么太好的工作。白费了学费和生活费。
这件事，在接向菀来之前，宋惠就有提过。
“妈妈不会英语，不也过得不错。”
宋惠翻了翻最上面的一本英语课本，里面做了密密麻麻的笔记。
“要我看，女孩子读书没什么用，最后不还是得嫁人。菀菀，你考虑一下。早点赚钱，早点独立，也能帮衬一下家里。”
向菀把那本英语书合上，回答得很快：“好的。”
少女笑容不减。
宋惠把这家的门禁卡交给向菀，忽地凑到她身上闻，“你身上怎么这么大烟味儿，快去洗一洗。这个家的雇主最讨厌佣人身上有味道了。”
那是在火车上，身上沾染的路人的烟味儿。
向菀揪起衣领嗅了嗅，也被身上的味道熏到，鼻子皱了皱。
陌生的洗手间，但不潮湿，也不逼仄，弥漫清幽的皂香。
比起水管被铁锈腐蚀，木板柜子被霉菌侵染，毫无隐私可言的公共澡堂，竟更符合理想中，家的概念。
她四处张望，靠近马桶，马桶盖子自动弹开，吓了一大跳。
连佣人的洗手间都是这样的规格，这家主人洗手间里的马桶会是镀金的吗？
洗完澡，向菀翻出自己的衣服套上。头发潦草擦了擦。
出门想要找宋惠，想问有没有吹风机。女人却不见踪影。
向菀拿起门禁卡，推开门，里面像迷宫，许多房间，许多面墙。
她来到一间厨房。
路家一楼的厨房有两个，一个是供厨师和佣人用的厨房，不算冷冻室，大概有八十平米，分成西式和中式。
另一个厨房，是雇主心血来潮想要下厨时用的开放式厨房。
宋惠告诉她开放式厨房是禁区，除了每日打扫卫生，不能使用那里的所有物件。
向菀对哪一种厨房都没概念。
一整天几乎没有吃东西，唯一的食物是一袋方便面。为了省钱，连根火腿肠都没买。
原本身体虚弱，还有点晕车。
洗过澡后，向菀更觉脚步虚浮，只想找杯水喝，压一压胃里的翻涌感。
她在琉璃台上找到唯一一只玻璃杯，握在手里很有重感。
放在平时，她可能会多想一想。
现在顾不得那么多。
向菀打开水龙头，接了半杯水，咕咚咽下去。
她以为水是冰凉的，没想到却是温的，还带着丝丝不易察觉的甜味儿。
胃里好受很多。
她又接了一杯水，全部喝下。
也许是直觉，她感到一道视线。
肩膀瑟缩了下，向菀缓缓回头。
一个男生悄无声息地靠着墙壁，他很安静，面无表情，眼睛一眨不眨地盯着向菀，身形颀长，在没动作的那几秒，像印在漫画书里的人物。
向菀从来没有见识过类似的人。
一时间，大脑短暂宕机。
直到少年抬步，往她这边走来。
她意识到，这可能是宋惠之前在电话里提过的，雇主家的儿子。
“你好。”
向菀照常微笑。不知道该怎么介绍自己，或者，说她是新来的佣人更容易让对方理解？
走进一看，他的身高很高，至少比她高一个头。
少年没有对她的招呼做出任何回应，而是伸出手臂，修长的手指取走她手里的东西，过程中，一丁点也没有碰到向菀。
“这是我的杯子。”
他的声音，冷且沉重，从向菀的头顶坠下来。
向菀意识到自己做了什么。
她来到了路家的禁区。
还擅自动用雇主家的物件。
嘴唇翕动，正欲道歉，只听咚的一声响。
那只向菀用过的杯子，被扔进垃圾桶。