我叫邹照还，我的名字是小姑起的。

还在我妈怀我的时候，我爸和小姑一有空，就坐在一起给我想名字，彼此都对对方取的不满意，比来比去，一直也没说准到底叫什么。

后来在37年十月，小姑得罪了日本人，不得已和小姑父一起逃离上海。临走前小姑父不敢直接联系家里人，想尽办法联系了屏姑，这才让我爸妈有机会替小姑整理行装。

我妈直到现在想到那个时候还会难受地红眼。小姑出事的第二天，报纸上登出来整个事情，我妈又心疼又担心，她说她无意识问了一句不知道小姑怎么就会开车了呢？我爸听到后，给自己狠狠扇了几个耳光，把她吓坏了。

随后我爸赶紧关了店，拖家带口躲到苏州乡下去了，不过后来打听，或许是我们幸运，也或许是淞沪会战打到最后日本人也焦头烂额了，所以我们一家也都平安无事，来年过年的时候就回了上海。

也就是在38年的春天，我出生了。我妈拍板决定了我的名字，叫春归，没别的意思，就是盼着小姑这个春天能快点回来。

我出生第二天，我爸专程给小姑打了长途电话，为了省钱没多说，只说是个女孩儿，名字叫春归，这个名字好不好，小姑在那头听完沉默了一会儿，笑着说，叫照还吧，明月照我还。

我生命的头十年，小姑一直是个神奇的存在。

我从没见过她本人，但是天天都能听到我爸妈念叨她，让我看她经常寄来的照片。偶尔打起长途电话，即使在我还不会说话的时候，我爸也要坚持让我听听小姑的声音，听她逗逗我。

再长大一点，刚会握笔写字，我爸就让我给小姑写信，小姑也总会给我寄东西，还嘱咐我爸把她的那些书拿给我看，她什么都寄，寄的都是些稀奇古怪的玩意，所以我一直觉得小姑是个特别俏皮生动的人，后来我问过她，为什么在那些动荡不安的年份里还有心思准备这些，小姑没说话，但是笑着，看了小姑父一眼，那一眼我记得很清楚。

我妈从没打过我，唯一一次还是我在吃东西的时候看小姑留下来的书，不小心把书弄脏了一角，我妈气得打了我一板子，还让我跟小姑写信道歉。

无论如何，在我人生的前十年，我一直很喜欢这个没见过面的姑姑，小时候给她写信的开头都是是“电话姑姑”“照片姑姑”一类的称呼。我知道小姑也一直特别喜欢我，我一岁多就收到了一条小姑从长沙寄来的毛衣，据说这是她第一次织东西，但是因为估不准小孩穿多大的衣服，所以她干脆织了件给五六岁孩子穿的。一开始织的时候，小姑父还以为是给他织的，后来发现不是，好像还吃了很久的飞醋呢。

说起小姑父，他也是一个特别特别好的人，我对他最大的感觉就是，他永远都是一副很温和很好的样子。

我小妹刚出生时，小姑和小姑父也刚回到上海，那会儿我小妹特别喜欢哭，连已做了多年妇产科医生的小姑都说没见过这么爱哭的孩子，小妹见到外人尤其哭得严重，但是一次误打误撞，小姑父临时哄了她一会儿，她竟就不哭了，后来连我爸抱她她都哭，就小姑父抱她她不哭。我妈就笑说实在是小姑父这个人好，好到小孩子都能感觉这个人的温柔。我妈还说她和我爸感情确实不错，可是做夫妻久了难免还是会吵吵架，但是小姑和小姑父从没吵过架，一次也没有，原因就是两个人性子都太好了。

但我知道我爸其实对这个“妹婿”又欣赏又嫌弃，欣赏自不必说（小姑后来戳穿说我爸从年轻时就有点钦慕小姑父呢），嫌弃的是他总不在家，总在外面，不是在哪个深山里调查溶洞，就是在哪个大漠里挖矿挖油。小姑在外面的十年间，她和小姑父总是聚少离多，我爸知道这点很心疼，小姑却反笑他老封建，她一句“我的人生难道只有他啊”就把我爸说服了，后来他果然也没那么介意小姑父的工作了，再加上小姑和小姑父在一起实在是开心，从那些年她寄来的照片看，她虽然很清瘦，但是精气神一直都很好，我爸也就彻底放心了。

他俩这种聚少离多的状态直到44年，小姑父在户外调研时路遇泥石流，受了很严重的伤，差点丢了半条命，小姑那会儿在昆明的医院工作，连夜赶到贵州，但贵州的医院医疗水平有限，只能暂时把小姑父的命抢回来，但小姑父很有可能会终身残疾。

据说当时小姑没犹豫，当即拍板送小姑父去北京协和，小姑父的同事都不同意，说这样太冒险了，毕竟那会儿的条件实在是太差了，路上遇上什么意外又有谁能知道呢？小姑一个人在外面坐了一夜，想清楚了，必须送他去北京，小姑父的领导差点跟她吵起来，一群男人一起威逼一个女人，但她还是没松口。我后来问她当时是怎么想的，她的回答很简单，没有什么煽情的——“一个一辈子没停过脚步的人，我不能让他停下来。我知道我是个冲动的人，但他从来都支持我。”

但我知道只有她自己心里清楚她承受了多大的煎熬，但这些她都不提。到了北京，小姑父幸运地被救回一命，康复期他们一起留在了北京，这次，小姑父重新拾起自己读了一半的博士，小姑也顺利地重新考进北京协和医院院，两年内拿到了当时全中国最高水准的医学生学位。

那一年，小姑29岁。

47年，小姑父受复旦大学之聘，终于有契机回上海，小姑经北京协和医院与上海广慈医院合作项目介绍，也回到了上海工作。

他俩一回来，我爸就把什么时候结婚的问题提到明面了，小姑父被问到这个问题只是笑，小姑也说不急。他俩回到上海，先是在武康路租了一间小公寓，离我们家很近。头两个月两个人都在休假，成天吃吃喝喝，我爸着急结婚的事，又不好意思催，就每天派我去给小姑送午饭，还嘱咐我当他的说客，问问小姑到底什么打算。

那天我跟屏姑一起去找的小姑，我俩提着饭盒上门的时候，敲门后等了很久，小姑才慌慌张张地跑过来，开门的时候脸上红扑扑的。

我看见她歪歪扭扭的斜辫子，一下就笑了，问她头发怎么乱糟糟的呀，小姑特别不好意思，倒是屏姑一脸意味深长地看她一眼，然后给我脑门一巴掌，让我一个小孩子不要乱问。

进屋后，小姑父因为要去大学报到，时间紧张，吃了早饭就去收拾东西，小姑就和我们闲坐着，一起看他们带来的照片。

我从没见过那么多，那么好看的照片，看得痴了。问小姑这些都是谁拍的，小姑说大部分都是小姑父拍的，我不由得对小姑父油然生敬。

小姑父从旁边经过时，我问他，最喜欢小姑的哪一张照片？

小姑先抢答：“先别说让我猜一下！”

小姑父就停下来，靠在桌前，胳膊上搭着西服外套，边系领带，边笑看她，等她选。

小姑接连指了好几张，小姑父都摇头，直到小姑都猜累了，索性玩笑道：“这几张我这么好看，你居然都不喜欢，你果然变心了。”

小姑父笑着捏捏她的耳朵，然后附身挑出一张来：“我最喜欢的是这个。”

我们都凑过去看——

那是一张小姑穿着一身连体的工作服，坐在一间小院子正中的照片。照片里，小姑两手捏着牌，和另外两个人一起围桌而坐，小桌的第四面没有人，挨着一棵开满了花的树，树枝微垂，花意繁盛，而小姑显然是一心打牌，忽然被人唤了一声，回头才发现有人举着相机对着她，于是立马咧嘴一笑，眼底带点儿懵，又有立马反应过来的狡黠，在肆意的花树底下，美得不可方物。

小姑笑了：“这张...是在昆明，我们三个月没见，你一回来，就拍到我在跟人玩牌。”