这是她第一次接电话。话筒里一直传出来呼呼的声音，像是那边在刮很大的风，偶尔断了线，又只剩下嘶嘶的电流声。

她觉得很神奇，隔着一方小盒子，居然就可以听到相隔千里的声音。

那边一直都有交谈声，声音时大时小，听不太清，施辽自己的眼泪还没擦干净，一时间也不知道该说什么。

话筒里忽然有由远及近的声音，一声很清脆的“啪嗒”声后，传出来那个人的声音：

“阿聊？”

施辽忙吸了一口气，压住鼻音，轻轻“嗯”了一声。

忽然又断了线，话筒里只剩风声，施辽等了一会儿，才又传出张默冲断断续续的声音：

“不好意思，这边风太大了，信号不好。”

施辽心想他人在室内，风也这么大吗，但她没说，只是又吸了两口气，彻底把眼泪擦干。

话筒里的杂音忽然又小了，他又道：

“施辽。”

“我今天晚饭喝了肉汤，把汤里的蚱蜢当做干草药喝了。”

这回他的声音很清楚，施辽觉得自己好像听出来他语气有一丝的很小心的柔意。

他怎么忽然提起这个，她愣了一下才反应过来，咧开嘴轻轻笑了一下。

张默冲顿了一下，问：“笑了？”

很神奇，隔着风声和滋滋作乱的电流声，他居然知道她刚刚哭过。

施辽道：“多谢你。”

“针灸会很疼，要坚持下来。”

“好。”

说完两句，两个人一时都没了话。

张默冲感受到她的沉默，酝酿着措辞准备结束通话，却听到她忽然问：

“你每天，都吃些什么呀。”

施辽自己其实也以为，如果张默冲不再只仅仅是她书桌上的那一张“信纸”，那么她的那些伏案给他写信的冲动或许都会烟消云散。真正面对他时，她一定会因为窘迫而无话可说。可是现在，她也不知道怎么了，却很想多听听他的声音。

在汤里能喝到蚱蜢，说明他在工作时的饮食条件其实并不会太好，施辽很清楚，但是还是多问了一句。

但她又不等他回答，替他揭过：“祖国何其广大，不同山川不同风味，你可要都抓住机会好好尝尝。”

张默冲笑了：“那是当然。”

他正要说话，那边忽然传出很嘈杂的声音，有人在喊他，施辽听见忙道：“你有事就去忙吧。”

张默冲回头看了一眼喊他的人，没理，扭头继续对着话筒：“是丁青简。上回给你寄书，有一张纸条应该也不小心混进去了，你有印象吗？”

施辽一下就想起了那张皱巴巴的纸条上的大拇哥。

“有印象。”

张默冲很无奈道：“打趣的话就是他写的。他和我住在一起，是同事。”

丁青简的声音又响起来：“张默冲，再不去吃就没你的份儿了？你大餐都不吃是跟谁说话呢？”

施辽想听张默冲回了句什么，但她偏偏没听见。张默冲敷衍了一下丁青简，对施辽道：

“明天我们要进山去，可能一两个月都出不来。”

“所以你们今夜在吃大餐？”

他笑：“是。”

丁青简已经走到张默冲旁边：“谁啊，葛老师喊你呢。”

“知道了。”

“施辽，老师叫我，我过去一下？”

“好。”

施辽以为他要挂电话，电话却被人接过，丁青简的声音传过来：

“你好，你是施辽吗？我叫丁青简，跟张默冲一个所的，河北人，跟他特别铁。”

他真热情。施辽礼貌回答：“你好。”

丁青简对着话筒忽然压低声音：“张默冲最近的几封信，都是你寄的吧？”

“怎么了。”

“我要跟你说声多谢呢。我也不知道你了不了解他家里的情况，自从他母亲病逝后，就再也没人给他寄东西了。我们每次外出田野，信都是有人从北平收齐再一并给我们寄过来的。每次放信的时候，大家都争先恐后地看家里给寄了什么，只有他没有，他母亲一走，他一个亲人也没了。”

“干我们这行的，常年不着家，跟家里不通信的话跟死了没什么差别。张默冲母亲在的时候，他信写得是最勤的，照片也常拍，就为了寄回去让家里安心。这人一走，什么都断了，每次放信的时候他都两手空空的，看得我是真难受。”

“结果上一回放信就突然有他的信了，他当时收了信没什么反应，但夜里一个人提着灯在外面看了很久。他这个人，什么心事都不说，但我能看出来他其实特别高兴，高兴得下笔回信都要分好多次，慢慢思考着才行。”