一支尾端有了裂缝的笔，一把生了锈的钢尺，一张泛黄的某个地方被摸的反了光的照片，一个碎了又被一片一片粘好的水杯，还有……一枚纽扣。

这枚纽扣，她见过。

来自于陈知衍。

是温念跟他第一次见面的时候，偶然拿到的。

温念曾给她看过。

还有那个水杯，碎了的那天，她亲眼看到温念为了将它拾起，手指被刺的鲜血淋漓。

所以，这里的全部东西，都来自于陈知衍。

那些毫不起眼也许连本人都不曾记得的东西，全部被温念以这样的方式收集起来，又这样无比珍视的妥善保管。

这是温念从未对任何人说话的秘密。

是她喜欢了陈知衍整整十年的证据。

看着这些东西，廖书婷无法想象，温念有多喜欢陈知衍。

怎么会那么喜欢呢？

明明都没在一起过。

怎么就，这么傻啊。

廖书婷叹一口气，才继续红着眼睛看下去。

再下面，是一个日记本。

翻开日记本的第一页，夹了一张纸。

似乎是一张同学录的内页。

上面只写了四个字——前程似锦。

铁划银钩，陈知衍的字。

廖书婷放下，再翻一页，就看到了温念的日记。

日记始于2008年夏。

-2008年8月12日，星期六，晴。

今天，我碰到一个很“特别”的人，这个再普通不过的一天，好像也变得特别起来。

这个夏天，风里终于有了热烈的味道。

只是，夏天快要结束了，我们还会再见吗？

-2008年9月1日，星期日，小雨。

今天终于再度见到他，原来他叫陈知衍。

陈知衍，陈知衍，陈知衍。

如果不能靠近，就这么远远望着也算不错。

-2008年9月20日，星期六，晴。

秋天来了，天气冷了下来，窗外不知是谁家的桂花树，开的很香。

此时此刻，万籁俱静，你在做什么呢？

我在想你。

我总是想你。

遇见你以后，连原本短暂的周末都好像变得漫长起来，我开始期待每一次开学。

那么，陈知衍，晚安吧，明天见。

祝好梦。

-2008年11月15日，星期六，晴。

他始终是遥不可及的月亮。

可我仍旧想追逐那轮月亮。

哪怕永远无法靠近，我也希望那轮月亮永远明亮，不要为任何事烦恼。

……

-2009年2月11日，星期三，小雪。

他有喜欢的人了，那个人不是我。

我在他那儿，好像一点都不，特别。

……

-2010年5月18日，星期二，晴。

他有喜欢的人了，这次，是真心的。

水杯碎了。

他送我的水杯，碎了。

我们好像，不会再有以后了。

……

-2011年6月20日，星期一，晴。

毕业了。

时间过得好快。

陈知衍，我们还会再见吗？

……

-2012年2月8日，星期三，阴。

外婆走了。

我没有家了。

陈知衍说，我们只是同学。

……

-2013年8月22日，星期三，小雨。

陈知衍，我又想你了。

突然就很羡慕，羡慕此时此刻出现在你身边的每一个人。

羡慕每一个和你擦肩而过的人。

……

-2014年12月30日，星期三，阴。

陈知衍，我要试着放下你了。

……

-2015年10月16日，星期五，雨。

陈知衍，我好像忘不掉你了。

这辈子都忘不掉了。

……

-2018年7月10日，星期二，晴。

陈知衍，再见。

祝你幸福。

……

看完，廖书婷坐在地板上，哭的直不起腰来。

这一瞬，她忽然就有些后悔。

要是，当初她拦着温念接近陈知衍就好了。

可喜欢一个人这件事，哪里能拦得住。

-

那本日记本的下面，还有一封情书。

一份从来未能送出去的情书。

信封上写着“陈知衍收”四个大字。

廖书婷捏在手里看了很久，最后还是决定连同温念其他东西一并烧掉。

既然温念希望陈知衍永远不知道这些，那她就帮她守好最后一个秘密。

天色昏黄的傍晚，空旷无人的野外，廖书婷将温念留下的东西全部倒入铁桶。

一把火投进去，跳跃的火舌便猛地蹿上来，舔舐着将有关温念的一切一点一点吞噬。

熊熊的火光自铁桶中映出，照亮廖书婷沉默的脸，和她脸上斑驳的泪痕。

这场火烧了整整两个小时。

一直烧到天色渐黑。

像覆了一层黑纱的朦胧昏暗中，看着渐渐熄灭的火光，廖书婷终于动了一下，撩开沾在脸上的发丝，走至铁桶旁。

垂眸一看，所有的一切都已尽数燃为灰烬。

温念的人生，就这样不留半点痕迹的，彻底消失殆尽。

连同她和陈知衍的过往。

烧的干干净净。

而在她未能看清的铁桶边缘，一角未被完全燃尽的情书贴在铁桶上，泛黄的纸页里，隐约留下只字片语，叫人仿佛从中得以窥见一个少女那不见天光的暗恋。

-陈知衍你好：

我是温念。

不知道你还记得我吗？不记得也没关系，那我再跟你做遍自我介绍好了。我叫温念，温柔的温，念念不忘的念。这样能记得了吗？如果记不得，那我就再说仔细一点。高一时，我们曾是同班同学，我是坐在你前桌齐耳短发的那个小姑娘，也是坐在你对桌那个不太爱说话的那个小姑娘。

给你写下这封信，其实是有点唐突的，这我当然知道，毕竟你已结婚在即。不过，你不必担心它会打扰到你的生活，因为，我原本也没准备将这封信送出。我已经为这封信想好结局，它将和我一起，在火里被燃成灰烬，不会有任何人知道，也不会打扰到你的生活。

说到这儿，你肯定会觉得，这个小姑娘真傻啊，一封不打算送出的信，还写下做什么？这个问题我也想问自己，但思来想去都没有答案，如非要说一个答案，那大概是不想留下遗憾吧。

喜欢你这件事，我总想留下一点痕迹，哪怕只是这样写在纸上，只被路过的风知晓。

是的，我喜欢你，喜欢你整整十年，从我的十五岁到我的二十五岁。你可能觉得这时间并不算太长，只是人一生的十分之一，但于我而言，这已经是我的一辈子。对了，一直没告诉你，我生病了，很严重的病，马上，我就要走到我生命的尽头。所以，不是我喜欢了你十年，是我只能喜欢你十年。如果我能一直活着，活到老的话，我会没有丝毫犹豫的告诉你，我会喜欢你一辈子。就像是，你喜欢许映那样。

不要觉得惊讶，我自己也时常觉得惊讶，怎么会有人喜欢一个不喜欢自己的人喜欢一辈子，可这件事就是这样发生了。不瞒你说，我也曾试过放弃，但从来没有成功过，我总是想起你，在无数夜晚与清晨。喜欢你这件事，就像是吃饭睡觉一样简单，却不可或缺，无法停止。

抱歉，一不小心就啰嗦了这样多，不过，不管怎么样，你现在应该知道了，我喜欢你。是的，尽管这封情书看起来并不像是一封情书，但我确实是想借这份情书向你表白。

那就再正式的说一遍吧，陈知衍，我喜欢你，很喜欢很喜欢。

你是我籍籍无名的少女时代最特别的存在，我乏善可陈的青春因为你而变得精彩。

没有人能跟你比，从我的十五岁起。

虽然我们从未在一起过，我却喜欢了你一辈子。

可一辈子太短了。

陈知衍，下辈子我还想遇见你。

真希望有下辈子。

如果到时还能遇见你，我一定跑着去见你。

比这次，更加勇敢的。

2018年8月10日，温念。