2010年冬天，容新城6岁。

那是一个朝气蓬勃的时代，房地产、互联网、金融行业都还热火朝天。

那一年他第一次被父亲带进容氏老宅，在病重的祖母床前磕了三个头，算是认祖归宗。他在祖母床前坐着玩玻璃球，父亲同祖母叙话。

“妈，这是我外面那个孩子。”

祖母浑身上下都插着管子，癌症晚期，药石无效。她枯瘦的手臂抓着容新城的手腕，嘴唇微动，但说不出话。

“他长得像我，也像阿浔。”

说到那个名字，祖母哭了起来。容新城没听懂祖母说的话，但是能看见她在哭。他从小西装的口袋里掏出一面手绢，想起妈妈耳提面命的话，“老宅里有个老太太，是你奶奶，别人的话你大可以不听，但她的话你一定要听。”

妈妈没跟他说，老太太一天没死，就仍是集团的掌舵人。

“奶奶别哭。”他小小的手拿着手绢儿给奶奶擦泪。

祖母另一只手从枕头下抽出一张照片，上面是个十七岁的少年，站在海边的巨石前，意气风发。

“去找他。”

她死去的时候，眼睛睁着。干涸的泪水挂在苍老的脸上，手里紧紧捏着那张照片，祖母同他说的唯一一句话，就是“去找他。”

后来从父亲、从身边形形色色的人的只言片语里，容新城才知道他有个哥哥。跟妈妈在里士满的那6年，他曾幻想过自己有个哥哥。哥哥可以带他玩汽车模型，帮他揍欺负他的白人小孩，帮他堆雪人。

这位素未谋面的哥哥，在之后的很多年里，成了他的心理阴影。无论他在学校取得了怎样的成绩，在父亲心里，他都远远比不上他。父亲身边的人似乎也都默认，他只是哥哥的廉价替代品。

因为容浔下落不明，所以他这个私生子，才有机会被接回家族。如果哪一天哥哥又出现了，那么他会立刻失去这一切。

青春期开始，容新城对哥哥的恐惧变成了找到他的执念。他开始去了解他，在他住过的房间里坐上一天一夜，翻找他留下的所有东西。

容浔，生于1987年，2001年失踪。

他失踪前穿着一件黑色的帽衫，深蓝色牛仔裤，白色板鞋。最后的影像资料是在家门口，那时候天眼还没有普及。视频里他频频从车库进出，似乎想把家里的车开出去。但那一年容浔才14岁，没有驾照。

他在镜头前的行为很奇怪，似乎在躲着什么，似乎想说什么。父亲找过刑侦方面的专家，对于容浔失踪前的奇怪行为，没有定论。

这段视频，容新城看过很多遍。后来有一天，他学着重演视频中容浔的古怪行为。先从老宅侧门进去，经过一段玫瑰花道，进入车库，五分钟后，会听到汽车的轰鸣声，他会从车库出来，走到摄像头前，盯着镜头，几秒钟后，走出摄像头的监控范围，再重复一遍。

重走这段路的时候，他一直尝试着去想容浔当时在想什么。他应该是要让看到视频的人确认，这是容浔本人，不然谁会特意站在摄像头下，摘下兜帽，露出整张脸。那么他停留在车库的五分钟做了什么？

容家为此把车库翻了个底朝天，连玫瑰花道都铲平了，也没有发现容浔留下的只言片语。

2021年，容新城十七岁，生物课上，老师拿了一批小白鼠做实验。

实验课需要用纸盒设计一处小白鼠迷宫，将小白鼠喜欢的食物放在迷宫的出口，观测小白鼠是否会根据食物的气味从迷宫入口找到迷宫出口，迷宫设计了三条路线。

由于小白鼠探索食物的时间会超过课程时间，所以大家在迷宫各个角落安装了针孔摄像机，以观测实验鼠的状态。每四个同学一组，根据小白鼠探索食物的情况，完成相关的课题报告。