这个人类爱我，我一眼就看出来了——颜檀的实习记录

堆在天空的乌云密密层叠，瓢泼的雨水跃过高楼砸向矮巷角落，这场雨让酷暑短暂地降了温，丝丝凉意顺着水滴浸透到人的衣领里，紧贴的皮肤因寒冷起了一层细细的小疙瘩。

雨幕里接续传来略微模糊的人声，冰冷空洞的语调逐渐沉在成线的雨水里，再被陌生人踩进扑腾着泡沫的积水中。

“你好，需要家人吗，一个妈，一个爸。”

“你好，要妈爸吗？”

“你好，有兴趣要生我的妈爸吗？”

很多视线只短暂地落在了他身上，带着看疯子般避之不及的意味，很快又匆匆撇开。路过他的人越来越多，到后面竟隐隐现出了残影。

只有一个人在他的问话里停下了脚步，或许觉得自己身材高大这位看似有病的人无法对自己造成伤害，或许觉得这样的问话实在奇怪，回了这道声音。

“我要你妈跟爸做什么？”

“给他们养老送终。”男子答。

“……你没毛病吧？我养陌生人做什么？他们又没养过我，更别提我还不认识他们？”

被雨水浸湿的衣服紧紧贴在人的皮肤上，男子没撑伞，也没穿雨衣，他连避雨的地方都不愿意待，就这么直直站在露天的路边，声音平淡地回答说，“这没关系。他们也没养过我，我在二十四岁之前也不认识他们。我养与你养是一样的。”

“……神经病”

被骂了的男子并不生气，没听到似的转而面向另一个朝这边走来的过路人，继续用那种极其平稳的语调问，“你好，要家人吗？一个妈，一个爸。”

晶莹的雨水顺着叶子滴在花坛的土壤里，几条腿扒拉几下叶子，郑重地在上面记录下一行字。

“45号人类，目前因身患精神疾病不被同族看好。”

*

颜檀的工作地点从公园换到了人类房子，调任通知下达的当天，她就搭乘人类的交通工具来了这里。

这个地方随处可见食物，满地的饼干屑与沾着油腥的菜叶子，一路走来甚至看不见几块干净的瓷砖。

接应她的蟑螂名叫梵西，见她几条腿都没能幸免，幸灾乐祸了下，“这地方脏是脏了点，但没有竞争压力，对环境洁净度要求低点能在这生活得很舒服——听说你在公园跟禽类打过架？”

颜檀回想了会，“是有这回事。”

无非就是几只不知谁养的鸡想来吃她，被她打跑了。当时周围似乎聚了几个举着手机的人类，颜檀没太在意。

“虽然屋主人不爱干净，从不打扫房间，但他也不买要处理的活食进屋，鸡啊鸟啊这些是绝对没有的，你可以放心。”

话说到这儿，门口传来钥匙插入锁孔的声音，没一会门便从外面打开，冷风灌进屋内，将地面的碎屑拂到一边。

进来的人沾着一身潮湿的水汽，透过半开的门传来雨水砸落在地的声音，湿哒哒的液滴溅在地板瓷砖上，反射出头顶的亮光。

从颜檀的角度，可以看见对方垂下去的眼睫，脸上凌乱的水珠让这个人看上去好似刚刚从一场暴雨中脱身。

她确实听见外面响起雨声。

“他是屋主人，”梵西只随意瞥了眼，又懒散地移开目光，“平时不用管他。”

颜檀看见人类死气沉沉地倒进沙发里，不断滴水的裤腿搭在斑驳泥泞的鞋子上，晕开沾染脏污的湿痕。她开口，听不出情绪地问，“他叫什么？”

“齐寻，”梵西想到了点事，跟颜檀说，“我们视力不好，在这儿看不清人类的脸，你要是感兴趣，沙发那有个角落可以凑近看。不要在屋主人醒着的时候凑过去，他虽然不会特意拿拖鞋拍死你，但也不会管你的死活——蟑螂一生中要避免的意外太多了。”

最后一句话拖出来的语调显得格外意味深长。

什么砸下来一个杯子啊，挥过来一个不知要砸哪里的拳头啊，谁知道人类这个大体型的动物脑子里都在想什么，还是不要凑近的好。

齐寻的眼皮突然很快地颤了两下，睫毛积聚的水珠顺势滚下来，泪一般。颜檀看得清清楚楚，她回梵西，“不感兴趣。”

梵西也不知信没信，完成任务式地接上：“那就好。”

就在这时，外面的门被人敲得砰砰响，随即传来钥匙转动声，门被用力推开时一道斥骂也砸向了沙发上死一样的人。

“齐寻，你疯了是不是？！”

“这是屋主人的母亲。”

梵西刚给颜檀介绍完，周围突然聚了几只蟑螂，它们踩在没那么脏乱的地面七嘴八舌交谈了起来。

“这次她还会甩屋主人巴掌吗？”

“这次她还会把我们和屋主人一起骂了吗？”

“这次她还会把蟑螂药到处放吗？”

钥匙被扔在齐寻的脸上，苍白的皮肤上当即落下深深的红印，齐寻躺在那，眼皮都没抬，只动了嘴，“你们不是说老了以后要人照顾吗。”

窦若被气笑，指着他，“你的生活没了所谓的爱情什么都不是吗？”

“……”

齐寻不再开口，每次聊到这些话题他总是沉默，任对方的话越来越过分，越来越犀利，哪怕每个文字都撕扯出血淋淋的伤疤，他也从不出声。

现在的他仿佛被那串钥匙一下子砸死了，看不到一点活的气息。

颜檀沉默到现在，这时候才参与蟑螂们的聊天，“他这样很久了吗？”