不仅体现在对他的招惹上，还有两人的生活方式、习惯喜好等等诸多方面。

而他们都是性格强势的人，火星撞地球的后果注定噼里啪啦，不死不休。在一起半年多，就爆发过不下十次大大小小的争吵。

吵架这种事情小吵怡情，偶尔为之属情趣，但次数一多，厌烦也就潜滋暗长了。

说不清那次的导火索是什么，荣峥只知争执过后，自己说了一句——“你脾气怎么这么大，过不下去就分手。”

话出口的瞬间他就后悔了，但天之骄子怎可能认错。

程川也执拗，双拳紧攥，像只被逼到绝境的困兽那样杵在原地，死死盯着他。荣峥怀疑此时若是有把刀，对方能和自己同归于尽。

俩人各自站在沙发的一角，相对无言，咫尺天涯。

“我们都冷静一下吧。”说罢，荣峥扯扯领带，弯腰拿起搭在沙发背上的西装外套，挂在臂弯里出了门。

他没去公司，开着车漫无目的在大马路上转了许久，直至薄暮冥冥，才拐入一座商场。

荣峥不懂该怎样去讨好一个人，向来只有旁人上赶着巴结他，思来想去大半天，最终得出了想为那句过火的话道歉，那就得送个表示自己没有那个意思的礼物的结论。

“过不下去就分手”，但其实他没真想分手——送什么可以让程川相信自己没有分手的意愿呢？

荣峥没思索太久，大步流星走到商场一楼的一家珠宝首饰奢侈品专柜前，修长食指点点钢化玻璃下一双铂金对戒道：“麻烦帮我包起来。”

事发突然，他只能依据印象里程川无名指的粗细大致选了个尺寸。

或许荣峥当时的状态看起来就差没写着“人傻钱多”四个大字，柜姐都是人精，当即从独特性、情感价值、纪念意义、个性化搭配等角度出发，发表了一通激情澎湃的演讲，最后成功将他忽悠——不是，说服得选了刻字戒指。并且当场以近乎五倍的溢价加急，专门从几十公里外的总部现刻现送。

是以当荣峥拿到这对独家定制、刻着“Z&C”字样的素戒时，已近午夜。

他喜气盈盈地揣着戒指开车回家。

但程川的作息相对于当代年轻人来说实在过于健康——他从不在十二点后睡。

故而当荣峥踏入别墅，迎接他的只有满室寂静。

荣峥也不着急，简单洗漱过后便上了床，打算天亮再给对方。

但计划赶不上变化，现实是一大清早，他就被秘书一个电话叫醒，匆匆赶往公司，开启了长达一个多月的忙碌，期间回家的次数寥寥无几。

程川好像忘了那一场争吵，在微信上同他还是该说说该笑笑，荣峥不动声色松了口气。

他看到自己留在床头柜抽屉里的对戒了吗？现在这个态度，是不是证明程川已经接受了他的道歉？既然这样，为什么没戴上？会不会是没想好？

也对，他们才在一起多久，程川兴许还要一段时间来好好考虑……

无妨，等自己忙过这段时日，再重新求个婚吧，还是得郑重些，仪式感不能少……

可惜后来，就没有了后来。

此后七年多，程川仿若换了个芯子，再未和荣峥起过龃龉。

但他也并非一夜之间突然性格大变，否则后者不可能不生疑。

程川只是愈来愈在一些事情上逐渐沉默，旋即作出妥协，之后不多时，就又重新自己把自己哄好，温顺地唤“阿峥”了。

他便是这般，一点一点地剪掉性格上的枝丫，把自己修成心中以为的、恋人会喜欢的模样。如春风化雨，润物无声，也麻痹了荣峥的知觉。

真的一点儿都觉察不到吗——荣峥坐在沙发上，一遍又一遍回忆曾经那个桀骜的少年郎，一次又一次逼问自己——你到底是确实无知无觉，还是因为图省事？

一个性子乖软、颀长漂亮、做饭好吃、会暖被窝、只要他有需随时能张开腿任操的男朋友，多么完美，多么让人省心啊。

可最后生出厌倦，觉得意兴阑珊，因此多有漠视的也是你，一个人怎可以卑劣到如此地步？

越复盘，荣峥越绝望，他都替程川的青春不值。

可若要他就此放开对方……做不到，也不可能，永远都不可能。

荣峥闭上眼，深深呼出一口气，拿出手机致电秘书：“把和优境地产老总那个会议推到明天后的空闲时间。”

一边说着一边起身往外走——他要去找程川。