“不要梨。”生病的人享有特殊的任性权力，周津澈抗拒地看着她切好的果盘，摇头：“我们不能分离。”

舒意愣了下，她转过头，好几秒，唇角捺不住笑意。

重新转回视线，舒意垂眸看向他微微张合的嘴唇。唇形漂亮，上薄下厚，比蒋艋人生规划都要清晰的下颌线泛着淡青色的胡茬。

“得寸进尺了，周医生。”舒意签起一块晶莹剔透的乳白色果肉，掌心托着下方，以免汁水溅到被单，她哄小孩的语气：“不过嘛，看在你今晚需要我照顾的份上，我就不和你计较了。”

money和lucky追着一团彩虹色的毛线球，猪突猛进地冲进房间，两只都是长毛，打起架来漫天飞舞，舒意无奈地摇头，开了空气净化器。

毛线球丢出去，lucky倒是不走了，乖乖巧巧地蹲在周津澈身边，时不时用小脑袋拱一下他的手，喵喵地叫唤两声。

舒意抽了两张纸巾擦手，抿着唇颊一对规称梨涡：“lucky都担心你，周医生要快快好起来了。”

他看着她的眸色暗了一分，绷着青筋的手臂环住她的后腰，舒意顺从地靠向他的胸膛，不知道是不是她的错觉，总觉得他好像烧得更厉害了。

舒意捧过他的脸，上半身亲密无隙地靠在他胸膛，又用前额贴了贴。

她声音轻得像拉普兰德的小雪，柔软轻盈，似一片半空坠落的羽毛，平缓地降落在他心上。

“要快快好起来呀，周医生。”她浓着鼻音，靠在他颈侧，呼吸轻薄地拂过突兀分明的喉结：“不要让我太担心你。”

周津澈收紧双手，贪恋地嗅着她颈骨碎发的香气。

“知道了。”他慢声地讲：“小蔚医生。”

又将她往自己怀里拥了一会儿，这才恋恋不舍地放开。

电话在客厅的中岛台响动，舒意在他颌骨处捏了两下，让他乖乖。

周津澈挑眉：“感谢宝贝，让我感受前所未有的新奇体验。”

舒意不理他烧到乱七八糟的胡话，径直下楼拿快递。

送来的人是管家，照面后亲切地问起lucky近况，舒意笑说一切都好，我们会好好照顾的。

回到家，外卖拆袋，倒进碗碟。

都是迁就病人的清淡口味，事实上，自从和周津澈在一起后，她已经不怎么吃辣了。

舒意给他盛了一碗汤，周津澈胃口还行，不挑食，好养活，筷子夹什么到碗里都能吃。

饭后半小时吃药，她比对了几种药，从浴室走出来的周津澈看了两眼，从她手指里抽出一盒药，镜片后的双眼微微地笑：“吃这个。”

舒意把其他药收好，码放整齐。

厨房光源明亮，他接了一杯温水，冷白手指圈着玻璃杯壁，就着半口水服药。

就算生病了还要继续处理工作。

舒意看着他从房间里拿出笔记本，连上充电线，靠着沙发继续写报告。

她今晚第三次探过他的额温，被他别着手抵在唇边，略微灼烫的温度扫着手背细腻皮肤。

卷翘的眼睫垂敛，舒意陪他坐下，投影仪调成静音，暗蓝色的光影波光潋滟，她放空地看了会儿，身侧男人忽然摘下眼镜，并指揉了揉眉心。

他挨着她吊带下奶白色的手臂，哑声问：“冷吗？”

舒意按了暂停，回眸看他：“你觉得热了吗？”

他说不是：“很难专心……”

当然没有责怪的意思，舒意也知道医生的工作有多繁忙。

她撑着扶手起身，打算到猫房里陪两只毛孩子玩一会儿，冷不防膝弯一软，跌到他怀里。

不可以吻，会传染病菌。

只好用病了后愈发可怜湿润的眼睛看着她。

舒意被他看得没办法，亲吻克制地落在他眉心，安抚他难以纾解的焦躁情绪：“今晚最过分只能这样。”然后从眉心到眼尾、鼻尖，最后停在喉结。

意乱情迷是发烧带来的副作用，他揉着她的腰，睡裙是最不容易打褶的面料，但她跨坐在他腰间，柔腻质感堆叠到浑圆的大腿根部，修长指端陷入软肉，像被分开的河流，争先恐后地亲吻他的手指。

周津澈轻微屏息，他仰着脸，眼神虔诚。

“工作必须今天完成吗？”她问。

“明天也可以，不是很着急。”

可能是假话，舒意心想。

但她在他的眼神里直接关掉了笔记本，问：“有自动存档，对吧？”

他肯定地点头。

舒意把连着充电线的笔记本放到一边，从桌屉里抽出一本皮质记事簿和两支水性笔。

“玩个解压小游戏？”她提议。

撕下两张纸，舒意压着笔在指节，漂亮地转了个笔花，递给他：“嗯，我们互相给对方写信吧。五分钟倒计时，怎么样？”

他鼻息滞涩，缓缓调整呼吸频率，白净单薄的眼皮掀起，专注地看她：“以前也和别人玩过这个游戏吗？”

生病了的周医生似乎格外较真。

舒意认真地看回他的眼睛深处。他一直很好懂，不过情绪比平时外放几分。

“没有。”她一字一句：“这是我的第一次。”

手机程序设定好五分钟的倒计时正式开始，周津澈偏头闷咳一声，等他写下第一句话时，眼尾余光瞥见舒意那页纸，已经写了小半的话。

生病的人思绪迟缓，他想了想，旋开笔帽，小朋友学写字地，横竖撇捺，一笔一划。

【很想念你，哪怕你在我身边，我依然很想念你。睡不着的夜晚，我想给你写信，但没有你的地址。曾想某一日，我能亲手将写好的信递给你】

……

五分钟一晃而过。

舒意拍下笔，她字迹出乎意料地端正，又有个人特色的秀气。

笔迹微重，最后落款的名字力透纸背。

周津澈把眼镜摘下来，擦拭几下，重新架上。

舒意没有看他写了什么，因为想起来厨房好像还没有关火。

她惶急惶忙地踩着拖鞋奔过去，蹁跹地拐过雪白墙壁，一抹流星地消失在他眼底。

他收回视线，珍惜地展开纸面。

她当时撕得仓促，纸页边缘呈现锯齿状的不平整，他用眼睛读着第一行，手指捻掉了一小片碎屑。

老公：

从小到大，我不是特别信任爱情的人。

尽管我的父母给我开了个好头，但我得承认，年少时的那几段感情，并没有让我感受到爱情的美妙或是特殊之处。

这时候周医生就要问啦，那你为什么会特殊呢？

嗯嗯，好问题。虽然你长得很帅很高学历工作都不错还有八块腹肌最重要还戴眼镜，但……没错，你现在想得没错，我就是这么肤浅且流于表面。

他停住，下意识地看了眼厨房位置。

舒意不知道在忙什么，只听到冰箱门开开合合发出的锁定声音。

五分钟怎么会这么短？早知道我就设置十分钟，可是不习惯用笔写字了，字好丑。

跟你在一起后，我说了很多句我爱你。语言能表述的情感实在有限，我想了想，想起那天我们路过的婚纱店。

周医生，周同学，周先生，这是我第三次问你：

你有想过自己的婚礼吗？

其实我有想过。

不过不是想自己穿上婚纱有多美，毕竟我长得还不错，对吧？这个世界不存在美而不自知的人。

新娘当然是美丽的，就像小朋友翻开童话书然后会发出“哇”的感叹声，然后和身旁同样年纪的小女孩说我以后也要像她这么美丽。

公主。

应该会用这样的词汇形容我。

但你知道吗，我绝对不是公主。我不喜欢困在高塔等王子拯救，因为王子是个笨蛋，找了十年都没有找到我。

我决定去拯救他，将他从十年如一日的孤寡生活中解救出来，就像四五岁梦想着被英俊帅气的王子吻醒，现在——

五分钟只够她写到这里。

捏着纸页的手指，因为收紧而苍白。

她的字迹，似乎携带着她身上华丽又昂贵的香气，他不太甘心，掀过背面。

没有。

戛然而止的告白。

气馁像是扔入玻璃杯里的泡腾片，他短促地闭了闭眼，瘦薄掌根压着心如擂鼓的胸膛，感受不正常的悸动。

他没来由地唾弃自己。

因为前段时间算不上争吵的争吵，以及她转瞬选择原谅的冷战。

他知道自己行为不耻、手段下作，将过往十年透明地晒在她面前，争取她多看过来的一个眼神。

那些没有抱着功利性写下的文字，在她曾经打卡过的地方，往回寄一张明信片。

年年如此，根深蒂固。

只写：祝你好运，蔚舒意。

没有办法。

得不到回应的爱就和孤零零的小外星人一样，企图对地球上的人类发射光波信号，然后守着虚无缥缈的希望过完此生。

他把这些年的碎片拼拼凑凑，是他的十年，是他的初恋。

然后用一把挂在脖子上就不会弄掉的钥匙，企图拴住她。

因为舒意总容易心软。

他仔细地叠起淡黄色的纸张，小小的方片，握拳压了压，折痕清晰浮现。

舒意从厨房里出来，原来她炖了清肺润喉的冰糖雪梨，可是忘了设定时间，有些糊了，一圈焦黄。

笨手笨脚地注水补救，结果更是惨不忍睹。

她懊恼地用手撑了下额角，不知道从哪儿抹来的淡灰色痕迹，雪片似地融在她根根分明的眉尾。

周津澈面目沉静地看着他。

无法用卑劣的手段留住她，只有爱。

爱才是对这十年的注解和尊重。

他后悔了。