许久不见的名字在今天又一个个浮了上来，楼欢挑了几个点进去，手指一划，好几个人与他上一次聊天还是在春节的时候，互相贺新年快乐时寒暄过几句。

多年前，当他万众瞩目时，便觉得身边一片喧腾声，各界都是好友。如今再四下张望，只看见空空荡荡。

他并不觉得这是因为人们说的圈子里的捧高踩低——至少不全是——只是情谊是要靠相处去维持的，当他的身影淡出了各个通告、活动，曾经那些还算要好的友人自然也寻到了新的、更常相处的朋友。

楼欢有时仍会想起自己二十七岁时的那个生日会，江宇在他生日的一个多月前就将一应事项都接了过去，势必要打造出一个能上各大媒体头条的盛宴。

他进门时就被角落里的镁光灯闪了眼睛，往旁边躲了几步，差点撞上了托着酒的侍应生。

围上来的好友们连声起哄，说寿星竟然还迟到，必须罚酒三杯。曾合作过的导演、制片人也出席了他的生日会，一改往日在片场里严肃的模样，笑盈盈地举杯祝他生日快乐。

他们看起来都很喜欢他。

他前一部剧收视颇高，几次“触电”的尝试也得到了观众的认可。人们都说，楼欢已经是当之无愧的这一代的第一人。

他那天喝酒喝得有些急，不需要人灌，拽着几个平日里常一起聚会的朋友就碰杯。朋友酒气上头，搭着他的肩絮絮叨叨地说：“你人真好，又帅。真的，我第一眼看见你的时候就觉着，怎么能帅成这样。怨不得你火，你不火谁火。”

楼欢已经开始觉得脑子重身子轻，甚至觉得自己飘飘忽忽地浮在了空中，看着另一个自己被人注视着。

真奇怪，他在不同的人眼里似乎有不同的模样。媒体眼里的他是一种模样，观众眼里的他是一种模样，朋友眼里的他又是另一种模样。

他被这些评价上了一层层的妆，渐渐连自己都摸不准自己的样子了。

他们看到的是我吗？

楼欢踉踉跄跄地走到阳台上，点燃一支烟，指尖刻意放在离烟头很近的位置，感受着灼热的温度。

我能变成他们所期待的那个样子吗？

我应该变成他们期待的样子吗？

“你怎么在这儿？装思想者呢？”

熟悉的声音——楼欢转过头去——熟悉的眼神。

他轻声笑了笑，重新把头转向外面，用夜色掩住眼中的雾气，飞快眨了眨眼：不管楚群那百转千回的复杂心思里有些什么，他看他的眼神里那丝亲近的嫌弃从来没变过。

楚群看他从来不是看那个耀眼的明星，而是朝夕相处四年、既馋嘴又小气还幼稚的家伙。

楼欢轻轻吐出一口气，左手微微开合，像是要从虚空里抓住些什么。

像是要抓住时间。

他并没有醉到人事不省的地步，却还是跌跌撞撞地走回宴会厅，一头栽倒在角落里的沙发上。沙发本是个三人的长沙发，他却将身子蜷成一团，让出了一人的空位。

感受到那一头沙发座微微下陷，楼欢的心突然定了下来，嘴角牵起，笑出了声。

“呦，那么高兴。”

楼欢闭着眼睛，隐约感到有身体的温度向自己压过来，一只手穿插到他的发丝间，拨弄着他的头发：“这就醉了？你喝了多少啊，知道自己酒量差还喝那么多。”

我没醉。

楼欢心里想着，却不出声，只是用手臂挡开楚群撸猫似的动作，嘟囔了一句：“烦人。”

楚群笑了声，不再捉弄他。

察觉到寿星的缺席，有朋友寻到了这个角落里，和楚群打了声招呼：“小楼醉了？”

“没事，我看着他。”楚群说。

脚步声远去了。

一直不停歇的高声谈笑像是白噪音，楼欢闭着眼睛，意识逐渐昏沉，也不知道自己算是睡没睡着，只知道当自己再次察觉到外界的动静时，宴会厅里已经安静了下来。

江宇压低了声音说：“谢谢你照顾他了，也挺晚的了，你先回吧，我送他回去就行。”

楼欢没听见楚群的回答，只听见笑声。

他听了也想笑，总觉得有人谢谢楚群照顾自己是一件很奇怪的事。

我跟楚群谁跟谁啊。他想这么说，但迷迷糊糊只发出了几声含糊的嗯声。

他的头发又被揉了一把。

“生日快乐。”楚群说。

**

“中秋快乐。”楚群说，然后趁楼欢不备用手戳了一下他的肚子，“回去别吃月饼了，总感觉你比早上胖了。”

楼欢从楚群身后跳过去，挥舞着手臂捂他的嘴：“小点声，导演还没走呢。”

楚群感到楼欢的指尖蹭过自己的嘴唇，他的手指略比嘴唇表面的体温低一些，但算不上凉——却让他将刚刚还沉醉过的月色寒凉给抛在了脑后。