楚群第一次去楼欢家是在大二那年的元旦。

宿舍里讨论假期规划的时候，他无意间透露出自己打算独自过节的计划，被楼欢很有同学爱地盛情相邀：“一个人过多没意思，来我家啊！”

楚群先是推脱，然后又被楼欢说服了：“别的时候也就算了，这可是跨世纪啊！”

跨世纪啊，一辈子也只能经历一次的事，一些人大概一次也碰不见。分明只是人类给无尽时间长河划分出来的区间，但真的临近了，又觉得这个时间点大概真的有什么玄之又玄的含义，能让整个人焕然一新。

楼欢家在他大学前买的期房到这时还没交付，一家三口仍挤在狭小的石库门房子里。狭窄的弄堂里自行车停得满满当当，楚群必得时不时侧身行走才能过得去。弄堂里跑来跑去的小孩儿倒是很有本事，自如地穿行着，一点儿都不需要减速。

楼欢出来接他，有半大小子把摔炮扔在他脚边，在楼欢追上去的时候又举着双手喊着“哥”求饶。

“哥，这人谁啊？你朋友？”半大小子问。

“昂，我同学。”楼欢一甩头发——最近作业多，忙起来忘了剪头，头发已经盖住了眉毛，跑起来一跳一跳的。

“也是电影学院的吧。”半大小子一翘大拇指，“怪不得那么帅。”

这样的对话还发生了好几次，到最后，楚群甚至都被夸得不好意思了起来。也无怪乎楼欢是养成了这样一副性子，在这样的环境里，他确实是能真切地相信自己是被喜欢着、被期待着的。

到了楼欢家里，屋里和屋外一样冷。他家没装空调，只有一台老式电热丝的取暖机插着电、正对着餐桌，离远了一点热气都感受不到，离近了就有一种烘烘的燥热。

四方的餐桌靠着墙，见他来了，才把餐桌往外搬——这就又把过人的道给堵上了。搬的时候也得小心，因为菜已经烧好放在桌上了，上面又用一个带蕾丝花边的罩子给罩着防苍蝇。

楼欢父母的口音很重，一顿饭下来，聊天全靠楼欢做翻译，全程楚群只能听懂“蛮好蛮好”和“多吃点”，中间还夹着几句“瘦得来”。

饭点后，邻里邻居就有来串门的了。大抵是怕楚群觉得不自在，父母让楼欢带着楚群去他的房间：“等一会儿再下来吃八宝饭。”

楼欢喜笑颜开：“这是提前过春节啦。”

刚上了两级又窄又陡的台阶，楼欢又被叫住了。

为了招待客人，桌子上摆着一个花朵形状的盒子，里面装着各式糖果和瓜子。楼欢妈妈从各个花瓣里各抓了一大把，满满当当地捧在手里，让楼欢和楚群拿着：“拿上去吃。”

楼欢的房间是间小阁楼，上面就是坡面的房顶。因此，他的屋子只有靠里的那部分是能站立的，再往外走两步，就只能艰难地弯着腰。接近窗户的区域倒是又有一块挑高的楼层，但得弯着腰从最低的地方钻过去，才能豁然开朗。

空气有些闷，楼欢把糖果哗啦啦扔在床上，问楚群：“怕冷吗？”

“还行。”

他推开窗，冷空气一下子灌了进来，冻得楚群一哆嗦，但也精神了许多。窗是老式木质框架的窗，上面的玻璃也是毛玻璃，因此楚群也是等窗开了才看见，窗户底下触手可及的地方就有瓦片——这窗竟是挑高了开在坡面房顶的中央。

“这叫老虎窗。”楼欢扔了颗大白兔奶糖进嘴里，天太冷，糖都被冻硬了，他就嘎嘣嘎嘣嚼，边嚼边说，“敢上房顶吗？”

楚群受不得激：“有什么不敢。”

两人就屁股坐在窗沿上，一点一点地往外挪。

倾斜的屋顶坐起来比楚群想象中稳当，也因为窗沿就在一伸手就能够着的位置，他的心也定了。楼欢又从口袋里掏了一把瓜子出来，分给他吃。

楚群虚握着一小把瓜子，听着旁边楼欢“咔啦咔啦”地嗑得欢快，仰着头看向天空。这附近都是石库门房子，无遮无拦视野开阔，天空也就显得格外得浩瀚。

那时也不禁烟花爆竹，在此起彼伏的小烟花的映照下，楚群心里突然生出一种难以言说的感动：这是一片与他所生长的地方截然不同的天空。

“这里的星星真好看。”他说。

楼欢心不在焉地“嗯”了声，然后指着楼下某个角落突然兴奋起来：“你看那只猫！我邻居家的！前两天在煤炉那儿取暖被火星子燎掉了背上的一块儿毛，我问邻居它毛怎么了的时候它还冲我哈气。这小家伙还真能听得懂话，特别好玩！一会儿我带你下去看看？”

中途下去，没看着猫，但被喊住吃了八宝饭——糯米里面包裹着豆沙，顶上摆着红枣、葡萄干、瓜子仁。楼欢爸妈给他盛得特别多，豆沙馅又特别甜，楚群努力了几下也没把碗里的吃完，剩下的还大半都是馅料。

楼欢毫不嫌弃地把剩下的扫荡一空，他妈妈看了吓得都直拍他：“吃不下别硬撑，当心积食。”

“没事，我吃得下。”楼欢乐呵呵的，“千禧年了嘛。”

千禧年啦，大家都这样说，仿佛所有的事情都能在午夜钟声敲响的那一刻迎刃而解。

临近十二点，两人又回了阁楼，依旧是在房顶的老地方坐着，眼巴巴地等烟花——不是那种自家放放的小烟花，而是专门为了迎接千禧年而放的大烟花，全市有几个点会放，附近就有一个。

咻——砰——

一道道凝练的线升起，绽开漫天的星光。