他翻动笔记本的纸页，孩童歪歪扭扭地比照着一旁娟秀的笔迹，一遍一遍地写着“廖耀湘”，写满从上到下每一个角落。

最终，他问出了那个昭然若揭的答案：“叔叔，你是不是我的爸爸？”

轿车停在西山墓园下的一串石阶旁，再往上就只能徒步行进。廖耀湘拄着拐杖，默不作声地一步步踏上石阶，打从方才认出了这个从未谋面的儿子、从他口中听过了过往的一些片段，他就如此沉默着，像是灵魂又回到了漫长的沉眠里。廖定一有些犹豫地在轿车旁停住脚步，轻声唤廖思远道：“小弟。”

或许在医院大厅打上照面的那个瞬间，当他刚刚察觉这个少年和父亲五六分相似的容貌时，心中还曾有过一丝防备与敌意，但听罢他与母亲张秋后来的那些遭遇，他心里就只剩下造化弄人的叹息。他说：“你陪着爸爸，我不上去了。他动过心脏的大手术，后来疗养了很多年才好。你多安慰他，不要让他太伤心。”

廖思远在石阶上向他点头，回答：“好的，大哥。”

他脚步飞快，一溜烟追上父亲的背影，轻轻搀扶住他的另一边臂弯。他伸手指了一个方向，石阶蜿蜒而上，随后向右转弯，母亲的墓碑就在那一侧最角落的地方。他另只手中还提了一包香烛供品，很熟练地将果脯、水饺和卤肉一一摆盘，然后又利索地搓散成摞的黄纸和元宝，用火柴点燃，一张一张投进炭盆。他向父亲解释道：“钱是由杜伯伯、曹婶婶还有郑伯伯他们出的，我打了借条，后来课余时做一点零工攒钱慢慢还。剩下的不多，到我毕业时应该就能还清了。”

廖耀湘轻轻按一按他的肩膀，越过火苗涌动的热浪，虚望着那块黑色朴素的墓碑。碑上的名字仍是“张秋”，除儿子的落款以外，上头甚至连张照片都没有。廖思远注意到他的目光，有些惭愧地又解释道：“我没有找到妈妈的照片。她说你们的结婚证早年间被毁坏了，后来她去了陕北，就没有再照过相。回到北京之后，杜伯伯曾提过想给我们照一张合影，但妈妈那时候病了，她说自己样子不好看，不想被人记住难看的样子。”

沉默许久的廖耀湘终于吐出一声苦笑：“像是她会说的话。”

廖定一此时在阶下远远唤弟弟的名字，手中挥舞着一个小药盒，似乎是想提醒他把父亲的药拿上去。廖思远应了一声，往外走出几步，又回过头。

母亲口中和笔下被描绘了无数次的父亲就在他眼前了。他远没有少年梦里那样高大雄武的体魄和宽阔的臂膀，眼镜的镜片厚重，步履迟缓，背脊已随年月而略微有些佝偻。这段跨越十余年光阴与漫漫大洋的相认远称不上多么催人泪下，更没有出现抱头痛哭似的戏剧场景，父亲只在听完他的话以后用力地握了握他的手，用他苍老的语调低沉地说了一句：“孩子，你受苦了。”

时间大约确实能将一个人变作很不同的模样，他如是想。当年母亲所看到的父亲，大概又是另外一番形象。他走下石阶，从兄长手中接过药盒，兄弟两个抬头向上望了望，远远见得父亲还伏在那座墓碑前，没有一丝哭声越过林立的石碑传来，他们只能看到他的背脊轻微地颤抖。

“你以后打算怎么办？”廖定一问，“如果你愿意，可以跟我们一起回美国，和爸爸一起生活。”

廖思远一怔：“我没想过。”垂眸沉吟了片刻，又说：“我还是想陪着妈妈。我答应过她要去开战船和航空母舰，我得信守承诺。”

廖定一就没有再说话，在他身旁默默点燃了一支香烟。

当年的四合院早已经住了他人，她存在的痕迹只剩满满的一箱子书信和那架落满秋叶的躺椅。廖思远和往日一样负责包办家里所有卫生清扫工作，除此之外大多时间还负责做饭。曹秀清预先叫了冯莉娟去医院照看片刻，说是有事要向廖耀湘当面交待。她说前些年郑安玉意外遇害以后，顾贤娟悲痛过度，不久也撒手人寰，是以郑洞国后来身体便不怎么好，杜聿明病重的事大伙暂且都还瞒着他。宋希濂夫妇赴美以后，四合院的老邻居就只剩下郑庭笈一家，有急事脱不开身的时候常互相帮衬。讲完了这些背景讯息，她才向廖耀湘提及最关键的一件要事，说：“思远也到了该上高中的年纪。他一直想去当兵，但由于家庭出身的缘故，之前考学也好、参军也罢，次次都把他刷下去。你这趟回来，能不能去找领导说一说，把你和小秋当年的事解释清楚？虽说现在的政策不讲那些‘成分’了，但也不知到时会不会有影响。若是你和小秋能洗脱所谓的‘罪名’，以思远的成绩，将来能考上很好的军校。”

廖思远这时端着饭菜从厨房出来，对屋里的两人说可以开饭了。曹秀清笑着对廖耀湘示意：“这孩子能干得很呢！”

廖耀湘向小儿子走过去。他虽然比同龄人瘦一些，但胜在个头高，身姿又极挺拔，确实称得上当兵的好苗子。他微笑着问：“听说你想当兵？”

廖思远连忙笔挺地站直了，像个真正的士兵那样昂首挺胸地应是。廖耀湘接着问：“你为什么想当兵？”

廖思远抿着唇思索起来。他想起母亲的话语，想起纸上漂亮的战船和航空母舰，想起未曾谋面的万里海疆。思绪在他的脑中转又转，最后回到陕北的红枣。他认真地回答：“我想让大家都过上好日子。再有敌人来，我就可以保护他们。”

廖耀湘看着他的眼睛。儿子随娘，这双眼睛乍看像他，细看又几乎和小秋一模一样。过往离开他太久了，他还没有完全找回和她有关的一切，但他在那一刻清晰地感到，她在这样大的时候，一定也曾对他说过一样的话。

他最终开怀地笑了，用力地握住儿子的肩膀：“爸爸支持你！”