J市槐树多，S市却不多，种的大都是香樟树、梧桐树，乡下的村里，也只有林嘉鹿爷爷奶奶门前，种了棵槐树。每到槐花盛开的季节，林嘉鹿就能吃到奶奶亲手做的槐花蜜和槐花酥。

林嘉鹿在村里有一群小伙伴，他们的秘密据点就是老房子前的槐树。

孩子王林嘉鹿那会儿正迷恋战争电影，他通常担任队长身份，站在槐树下等大家集合，远远看到小伙伴四面八方跑来，就假装手里拿着传呼机，大声喊道：“洞幺洞幺，我是洞拐，收到请回答。”

伙伴们唯林嘉鹿马首是瞻，个个争抢着说：“洞幺听到，洞拐请讲！”

收到小同志们的回复后，林嘉鹿下一句就会决定他们今天是要去田里摸泥鳅，还是去玩捉迷藏，或者打仗游戏……他总能想出些新点子，带小伙伴们玩得流连忘返，直到夕阳西下，被各家大人揪着耳朵拎回家。

而爷爷奶奶从来不会拎林嘉鹿的耳朵。

爷爷来找他时，通常会背个钓竿或者背篓，背篓里，有时装满牛草，有时装满小鱼，有时还会装一只小林嘉鹿，有时往里瞅瞅，更会有刚出炉的、热腾腾的包子。

林嘉鹿就坐在爷爷的背篓里，一路吃着奶奶做的包子，一路跟爷爷讲和小伙伴玩了什么好玩的游戏。

爷爷是个肚子里有很多武侠小说和笑话的人，林嘉鹿“叽叽喳喳”讲完，累了，就换爷爷给他讲。

爷爷时常逗得背上装着林嘉鹿的小背篓抖来抖去，连声问：“真的吗？”、“后来他怎么打败坏人的？”……在夕阳余晖里，落下一路欢声笑语。

奶奶来找他时，往往都是刚从镇上采购回来，佝偻着背，手里拖一个小拖车，拖车里是沉甸甸的油盐酱醋、生活用品，和给林嘉鹿买的零食。

这时候，林嘉鹿就会主动抛下还不肯回家的小伙伴，“哒哒哒”跑到奶奶身边接过她的小拖车，又坚持不需要奶奶帮忙，一个人“哼哧哼哧”拖回家。

上学之后，林嘉鹿跟爷爷奶奶在一起的时间少了很多。喻识泽跟林嘉鹿是小学时认识的，林嘉鹿曾有几回在暑假把喻识泽带回过乡下玩，他便也认识了林嘉鹿的爷爷奶奶。

爷爷的小背篓，林嘉鹿坐到六岁，背篓再也装不下他；奶奶的小拖车，林嘉鹿一直拖到十二岁，他还想接着拖，却不得不松开手。

奶奶身体不好，比爷爷先走一步。奶奶去世之后，爷爷仍旧喜欢讲笑话，林嘉鹿却偶尔能看见爷爷在院子前点着烟，不抽，只任由烟燃烧着，眯起眼，望着门口的槐树发呆。

林嘉鹿最后一次见奶奶，喻识泽也在身边。那是小学六年级的时候，奶奶当时已患有老年痴呆，间歇地还能记起人。而奇怪的是，她明明认得喻识泽，却认不出林嘉鹿。

林嘉鹿回乡下前两天不慎贪凉感冒，为防传染，两人都戴了口罩。看到奶奶时，她刚吃完午饭在屋头晒太阳。

爷爷坐在奶奶身边，指指林嘉鹿和喻识泽问：“看看，谁来看你了呀？”

奶奶顺着爷爷的手指看向喻识泽：“当然认识啊，这是小喻。”

“那这是谁？”爷爷又指林嘉鹿。

“这是……”奶奶顿了一下，“这是小喻的朋友？我不认识呀。”

爷爷又问：“你再看看，听听声音，不认识吗？”

奶奶肯定地说：“不认识啊，听声音也不认识。”

“奶奶，我是小鹿呀。”林嘉鹿走上前，哭笑不得。

“小鹿？你是小鹿？”奶奶惊讶道，“小鹿，你把口罩摘下来我看看。”

“奶奶，我感冒了。”林嘉鹿这么说着，还是拉下口罩给奶奶看，悄悄屏住呼吸，不让病气过给奶奶。

“奶奶，认出来了吧，我是小鹿呀。”林嘉鹿又拉上口罩，对奶奶说。

奶奶很高兴的样子，点点头：“嗯，是小鹿。”

林嘉鹿望着奶奶从浑浊中亮起的眼睛，说：“那怎么刚才把我认成别人了呢？”

奶奶自己仿佛也在疑惑，自言自语道：“是呀……怎么就认错了呢？”

林嘉鹿莫名记着这句话记了很久，惦记着下次来，再问问奶奶还认不认识自己。

六年级最长的那个夏天还没过完，奶奶就离世了。

林嘉鹿升入初中。

学业开始变得有些繁重，他几乎只在拜年和暑假偶尔的几周回乡下。

爷爷的身体仍旧硬朗，精神矍铄，他自己承包了一片鱼塘，林嘉鹿喜欢和爷爷一起坐在鱼塘边垂钓，一个下午的功夫，把爷爷鱼塘里的鱼苗全钓了走，晚饭前又把它们都倒回去，养养大，下次继续钓。

这些小鱼一年换一批，每一批都不长记性，一钓就上钩。

长大一点的林嘉鹿沾沾自喜地问爷爷：“爷爷，我是不是很有钓鱼天分呀。”

爷爷瞅瞅空荡荡的水桶，笑道：“小鹿是钓鱼天才。”

初中的暑假，语文老师让他们每周写一篇周记，林嘉鹿写得最多的就是乡下趣事。有一回，老师给他们规定了主题“我想成为……”，林嘉鹿坐在书桌旁苦思冥想，什么远大理想都没想到，脑子里蹦哒出来的全是爷爷给他讲的那些武功高强、行侠仗义的大侠。