濮怀玉推开包厢的门。

彼时隗祯已经坐在里面，眼间缭绕着加班后的疲色。

为了准时赴约，他总是拆东墙补西墙。

濮怀玉在他对面落座：“这种级别的餐厅，应该配得上你的身份。”

她招手，让指引自己的侍者靠近点。

“提前看过菜单了吧？”她的指腹轻掠过烫金的字眼，“我不挑食，你点你想吃的，我都可以。”

比起寻常的玩味，或是心情不快的躁动，她今天的态度十分平常，平常到让隗祯产生不好的预感。

他说：“其实，你只用带我去你平时吃饭的地方就好，不用顾忌我。”隗祯指了几道菜，合上菜单，“先这么多吧。不够再加。”

抬头，濮怀玉从头至尾没有做别的事。那些她认为不尊重、在隗祯眼里反而彰显放松和个性的小动作，她一个都没有光顾，只是安静地注视他，遵守着礼节。

“怎么了？”

濮怀玉：“等上菜了再说。你工作了一整个上午，还没吃上饭吧？”

“没有。”比起讶异于他们能够心平气和地对话，隗祯感受到的情绪是恐惧，烦躁到尾戒在小拇指上箍出勒痕。

菜陆续端上桌，卖相漂亮，吃起来也很可口。

总之，濮怀玉先动了筷子。

而隗祯毫无胃口，只是履行咀嚼的程序，就好像从前依赖濮怀玉的情绪进食，现在他的口中只有寡味的空气。

鲜嫩的鸡肉带着恰到好处的酱汁，和米饭十分相配。

坐在对面，隗祯轻啜着鱼羹，声音几近于无。濮怀玉并不是容易尴尬的个性，不以自己属于正常人范畴的的吃相为耻，在饭桌上有礼貌地大快朵颐。

她擦了擦嘴，吃一块点心作为中场休息，语气好像随便一提：“隗祯，我们以后还是不要再见面了。”

“……为什么？”

“我有洁癖，不喜欢跟有情史的男人接触，一点也不行。”

事到如今，濮怀玉希望他能顺水推舟就着台阶下，“你是海归诶，不需要我说太多吧？可能你在梁阿姨面前是个没谈过恋爱的乖宝宝，但我觉得你有个女伴什么的很正常。”

“我没有和任何人——”处男很难证明，也跟他的身份条件不符，隗祯再次感受到什么叫有理说不清。

包含樊雁舟在内，太多同圈层的男性能够败坏他的名声，全世界百分之七八十的男人可以污蔑他的清白。因此，隗祯苍白地回答：“濮怀玉，我是干净的。”

系统：“我听到了什么？”

它竟然听出了被造黄谣的无力感。

这是什么贞洁烈男，处男门前是非多。

濮怀玉擦了擦沾着点心碎屑的手，知道能曲线救国的可能性极低：“其实对我来说也无所谓，因为我不是来跟你谈恋爱的。”

还是得推心置腹。

她没有注意到隗祯更加苍白的脸，更不可能体察到他短时间内瞬息万变的心情。

隗祯说服了自己。不就是一开始没有名分吗，不是什么大问题。

但他低估了濮怀玉的来意。

“我很清楚，害姐姐的都是樊雁舟，你只是一个可有可无的导火索。”她道，“说你跟樊雁舟一个等级，既是抬举你，也是看不起你。”

“我有错。”

濮怀玉不是为了给他贴金，干脆道：“你是有错。不过今天，你可以理解成清仓大甩卖，姐姐和我都不准备再计较你说过的话。”

如果隗祯动了真格，变成一个坏到没底线的脸谱化恶角，他不会好好地坐在这里，吃着最后由濮怀玉结账的饭菜。

那时候，她的脑海里只会有三个字：给我死。

濮怀玉说：“如果是对我差点死感到愧疚，我现在好好的，你不用在我这里继续接受侮辱。”

“要继续！因为我对你——”

如果挑在这个时机说出口，他就真的一点自尊都没有了。

濮怀玉看着他骤然定格的嘴型。

继续贯彻你的骄傲和目中无人吧，这样你不会再被冒犯，我和姐姐也可以安静地走开。水火不容的两方好不容易双赢一次，应该珍惜才对。

“因为我渴望你的注意。”

倨傲的眼睛从不会和他人发生交集，但隗祯看向了眼前的女孩，将胸膛里挤压到畸形的恋慕艰难吐出，“……因为我喜欢你。”

濮怀玉：“我知道。”

他眼睛微微睁大的时候，真的很像猫。

她不是傻子。“不然你为什么这么在乎我的爱恨。”濮怀玉的表情没有分毫动容，“你有你的原因，我不在乎你的爱恨也有我的原因。”

男人是被装在盒子里的角色。

或许是因为他还没有来得及伙同樊雁舟做出不可挽回的事，当濮怀玉意识到这一点的时候，很多东西都能暂且被抵消。

“我今天就是来跟你划清界限的，姐姐让我离你远一点。”

濮怀玉直白道，“我仔细想了想，因为很多事你不可能懂，所以不应该完全怪你。吃完这顿饭，我们私底下就再也不要见面了。”

她刚准备如常吃饭，有段距离的芦笋炒虾仁还一筷子没动，濮怀玉准备接下来多光顾那盘菜，毕竟话都说开了。

结果，碗筷发出碰撞声。男人面露不适，紧接着有血从嘴角涌出，在衬衫衣领上留下红梅似的印迹。

像是痛极，他紧捂住喉咙。

“怎么回事？”

情势不妙，濮怀玉立马起身上前，一手扶住他因为细微抽搐软倒的肩膀，一手准备叫救护车，“你刚刚吃了什么？”

心脏以不可思议的幅度皱缩、再舒张，让隗祯终于确定了一点：他的生命也在被一个无形的力量掌控着，这是警告。

“别打电话。”他压下濮怀玉正准备打电话的手——这是他们的第一次牵手，“医院查不出结果。”

第一次看到她眼中流露出震惊和慌乱，不快到皱眉，隗祯就很想微笑。

濮怀玉拨开他的手：“不要讳疾忌医。”

“现在是你不懂。”隗祯抽出纸巾，擦拭着下颌上的血迹，“没关系。你很快就能明白。”

他的表情和那张拍摄于留学期间的相片一模一样。

沉默地看着男人自行收拾残局，濮怀玉倏忽间灵光一闪，试探道：“系统，你遇到过这种情况吗？”

这一次，系统没有尖叫，没有发出任何多余的声响。

事情严重到无法收场的时候，它本能地想要逃避，干脆装死。

濮怀玉已经信了七八分。“隗祯，你该不会是……”出于兽性的本能，她没有说下去。

但隗祯有无论如何也要说下去的理由，他必须要让濮怀玉明白。

散发出铁锈味的血迹不算刺眼，而他觉得自己永生永世都不会忘记这一天，这大概是惯于用尊严粉饰本性的他最有勇气的一天。

“你可能觉得我疯了，但我觉得我在被一个无形的——”

剧烈的疼痛扼住了他的喉咙。远非常人所能接受的触感撕裂着喉管，让隗祯的瞳孔神经质地缩小。

为了防止滑倒，濮怀玉让他靠在自己的肩膀上。然而，另一颗心脏癫狂地跳着，连带着躯体烫得惊人。