看到服务生很恭敬地把一份菜单递过来，我微笑着摆了摆手，示意还是让坐在我对面的坤少做主。尽管我自问见过的世面不少，但是在这一刻却由衷地退缩了。原因无他，就是两个字一个词：阶层。

阶层这个东西很奇妙，大众都在拼命否认它的存在，却又从不妨碍它就那么水灵灵地活着。而更重要的是，很少有人能说清楚阶层是个什么东西。它并非华服，也不单是金钱，有时候也和品位没有太大关系，但是它只要一出现，很多固有的观念和规则就会发生巨大变化。

“我点了西餐，不知道你喜不喜欢？”坤少边跟我说话，边把菜单还给了服务生。“这家俱乐部的西餐很有名气，你试试吧，如果不喜欢，下次我再请吃别的。”

“没事，我相信你的眼光。”我抓住机会恭维了一句，“你坤少看中的东西绝不会出错，待会儿我一定好好品尝。”

发现我时不时地东张西望，坤少就好奇地问我在看什么。这时候我才发现自己失态了，于是赶紧解释说很喜欢这里的环境，所以就多看了两眼。

“对了，这家俱乐部为什么取个‘签名’的名字呢？”我瞟了一眼面前的餐盘，上面就刻着‘签名’两个字。“这个名字怎么听都感觉有点怪怪的。”

坤少信手点了一根餐厅赠送的高级雪茄，抽了几口后才慢吞吞地答道：“这家俱乐部是会员制，无会籍者会被谢绝入内，除非有会员陪同，就像你现在一样。至于会员资格，则需要至少两名老会员介绍，并经严格审核之后方能通过。”

见我似懂非懂地点头，坤少当即就呵呵笑了起来。

“会员在用餐后无须付账，只要在账单上签上大名即可。月底俱乐部会派专人对接会员的会计师进行收账，签名这个名字就是由此而来。”

我忍不住轻轻撇了一下嘴：“就一个俱乐部而已，何必搞得这么神神秘秘的。”

“就一个俱乐部？还而已？”坤少仿佛是被我的话给惊到了，“我的帅哥，你知道自己在说什么吗？如果你要是这样想，那可就大错特错了。你知道这里的会员都是些什么人吗？你知道它一年的会费是多少吗？说出来吓死你！”

阶层，又是阶层，这个东西当真就是个魔鬼，随时随地都要冒出来给你来个狠狠一击。我忽然想到了一句曾经非常流行的网络用语：贫穷限制了你的想象力！

或许是因为好奇，或许是职业习惯所致，用餐期间我总会有意无意地问起坤少的个人情况。其实这也并非我八卦，毕竟眼前这位帅哥的生活方式和他的实际年龄之间存在着明显的违和感。但更让我感觉意外的是，坤少总能在看似不经意的谈笑间，把我的这些疑问一律化为了无形。

高手，绝顶高手！我告诉自己轻易不能跟坤少玩心眼，否则一定会死得很惨。

“你们是每天晚上都要去君再来报道吗？”坤少头也不抬地问道。