路边的车呼啸而过，带起一阵冬天特有的冷冽的风，干燥又彻骨，吹乱大家在冬天本就打理不好的头发，因静电原因，甚至可以爆炸漂浮，宛如一朵随风而动的柳絮，实际并不美好，因为除了触及人的眉头冲没有任何用处。

尽管温度并不讨人喜欢，却无法阻挡人们匆匆的脚步，人们在名为“生活”的游戏中不得平静，日复一日地重复却又不得章法。

一位头发蓬乱的男人站在橱窗前，正苦恼着什么，橱窗里罗列着样式不一的蛋糕，却无一例外的，都很漂亮。一辆车飞速驶过，带起一阵风，男人的棕色外套随风而动，后摆翻飞。

仔细一看，他的着装有些格格不入，寒冬腊月天，他的着装却是秋装，并没有臃肿的棉袄，像是不会冷，虽然也不排除他耍帅穿更为显身材的衣服的可能性，但明眼人都看得出来，他是真的不怕冷。

他终于走进了店内，似是下定了什么决心，门铃声随着他的进入响动，紧接着就是店员的亲切问候——“欢迎光临，客人，您需要点什么？”。

因为刚刚就在门外犹豫了许久，早就决定好了，太宰治指着一个样式的蛋糕，说道:“我想要这个蛋糕，字就写‘结婚周年快乐’，麻烦在晚上7点前送到这个地址。”

“几周年呢？”

男人顿了顿，似是在思考，最终，他说:“不用了，不用数字。”

等他转身出门，店内的工作人员们便开始窃窃私语:“为什么不写数字呢？”

“因为忘记了吧——”

“不会吧！我看他很年轻啊！除了头发很乱就是个美男子嘛！结婚肯定很早，没过一两年那种，这都能忘？！”

“肯定是对妻子不上心吧，不喜欢不在意什么的。”

……

不知道这些人是怎么得出这种结论的，只是因为没有写结婚周年数字就揣测到如此地步，太宰治将所有的谈论听了个齐全，却并未说什么。他并非会被他人言语所扰乱之人，言语于他而言是最有用也最无力的存在。

这是相对的，有用时是他运用起来去说服别人，无用时是别人来说服他。

“母亲——”一道清亮的声音从背后不远处响起，能听得出这声音主人的嗓子保养的很好。

太宰治转过头，看到了意料之中的人——中原真守。

这孩子长得像他爹，基因99%来自那边，以至于他困扰了很久，念叨着:“我不会跟我爸一样长不高吧？”

太宰治反复对他说着安心，结果到最后只比他老爹高了五厘米，事实证明中原中也的基因确实强大，强大到把太宰治的优良或者恶性基因全都挤没了。

“挑好了吗？”