风不渡。

今朝不在，屋中只有迟熙一人。

此刻，盖在迟熙身上的薄被已然滑落，他眉间皱起极深，眼睛紧闭，浑身是冷汗，他枕在小臂上，骨节分明的手指抓着衣袖，指甲隔着布料几乎浸进肉里。

“师尊……”他毫无血色的双唇很轻地翕动。

他又一次陷入梦魇，再睁眼时，他站在一片银蓝色的雾里。

“师尊！！！”

这一声破碎的喊叫和他心底的某个场景重合，他猛然转头。

师尊？

声音传来的方向，是他踏入过千百回的大殿，他的心脏重重坠了下去。

记忆如潮水，不断翻滚着将他的灵魂禁锢其中，而后潮水又在累累伤痛中平息，化作一滩不动的死水。

……师尊？

他缓缓的、一步一步的、梦游似的走着，直到踩到衣角趔趄了一下，然后，他发了疯似的向大殿跑去。

他来不及再去想那银蓝色的雾是什么了，只是拼命地奔向大殿。

他向前跑着，却半天也调整不好步子，跑得又慢又难看。

大殿好远啊，明明看起来只有几步路，可他跑了好久都没有到。

风在呼啸，刮得他脸颊火烧似的疼。

师尊！

他被门槛绊倒，跌进大殿。他摔伤了胳膊，可他感受不到疼痛，他只看到谢戎躺在地上，玉冠被扔在一旁，如画的眉眼被发丝遮挡了大半，其他的看不清了……

耳畔嗡鸣，天旋地转，一切声音都好像来自另一个世界，离他很遥远。

他眼眸通红，双腿颤着走到谢戎身边，他跪下来，两指慢慢地探向谢戎的鼻息。

——死寂。

假的，他想。

这怎么可能是真的呢？一点也不可能。

错的，他想。

他的师尊那样厉害，怎么可能会死呢？

空的。

他的心空了。

他端端正正地跪着，手也不抖了，安静地放在谢戎鼻下，耐心地等着。

他等啊等，等啊等，香炉中的香熄了，谢戎的手凉了，他还是在那里跪着。

空旷冰冷的大殿里，他将自己跪成了一尊泥塑，一块顽石。

可为什么顽石也会心痛？

好像过了很久，又好像只是一息片刻，看不见的屏障将他和外界隔开，他头脑昏沉，耳边余音回响，如同寺庙的钟声。他在一声一声的悲悯里却找不到出路。

恍惚间好像有一只手放在他的头上，手的主人说：“进步很大，剑锋比之前更有力了，动作也比上一次我看的时候流畅了。”

他伸手去抓那人的衣袖，却抓了个空。

那人的声音又在大殿中的高台上响起，他声音还是那般温和：“你们是家人，要互相信任，如果有一天我不在了，也能有个照应。”

我知道，迟熙走向高台——哪怕高台上空无一人。

我都知道，我也都做到了。

所以师尊，你能不能回来。

师尊，我害怕……

“师尊。”

念出这两个字的时候，他又回到了大殿的下面，原来他还跪在那里，眼前是再也不会醒来的人。

他不知道什么才是真实了。

他身边，夙泱和云栈红着眼睛，将哭晕在大殿中的黎忱抬回花千树，秦瑜坐在殿外，一身是血，望着挂上天际的月亮，脸颊上的泪痕被风吹干，又很快被新的泪水取代。

今晚的月亮没有圆。

“师兄，”回来的夙泱跪到迟熙身边说，“让师尊走吧。”

迟熙恍若未闻。

“师兄，”夙泱道，“师尊已经走了。”

迟熙终于有了一点反应。

“师尊？”他努力聚焦起眼神，嘴唇干裂出血，嗓子沙哑得不成样子，他说，“地上脏，还凉，别躺了。”

谢戎当然不会理他。

“师尊，你发冠掉了，要不要我帮你捡起来束上？”

“……”

“师尊……”

“师兄！”夙泱像在叫醒他，也像在叫醒自己。

他强硬地将迟熙搀起，泪水从脸颊上滑落，他用力抓住迟熙的肩膀道：“从现在起，你就是春坤派的掌门，师尊走了，春坤派，你得撑起来。”

迟熙压下一口腥甜，他笑了一下，竟是和谢戎曾经那般温润如玉，他说：“我知道的，师弟。”

银蓝色的雾散尽了，他走到谢戎掉落的玉冠旁，拾起来，重新为谢戎束好发，然后直起身，极夜般的瞳仁像是大雪后的荒原，夜幕已经落下来了，冷风从大殿未关的门吹进来，寒意入骨。

“入殓吧。”他说。

自始至终他都没有掉一滴眼泪，也没有一声歇斯底里。

他飞速地成长起来，在没有师尊庇护的大殿里。

他跪下时还是一只小小的鸟雀，再起身而立时，却已成了那棵为所有鸟雀遮风挡雨的参天树木。

——

迟熙一身单薄地躺在榻上，咬着苍白的嘴唇，紧闭的双眼上睫毛瑟瑟抖动，他蜷起身，然后被人盖上了一床暖和的被子。

今朝刚把派内杂役人员的名单理好，回到风不渡就见到迟熙在梦魇中，他带着一身外面的凉气不敢碰迟熙，便只给他盖了被子。

今朝等到自己身上有了屋子里的暖气，又俯身给迟熙换了衣服掖好被子，他拿毛巾帮迟熙擦了额头，将他汗湿粘在脸上的发丝移开。

今朝忙忙活活地在屋中打转，却除了一遍一遍地换水，根本不知道还能为迟熙做什么。

换水回来时他看见迟熙嘴唇开合好像在说什么，便放下水盆跪在床边侧耳去听。

“师尊，我好累啊，我真的好累……”迟熙话音断断续续，反反复复，却一直是这一句话。

今朝轻声唤他：“师尊。”