这趟车从北往南，上海是经停站，停靠两分钟。

宋玉津手机通知一条条往外冒，他是休假状态，但其他同事不是，工作群里不间断地有新消息。

他没什么心情细阅，大致扫了一眼。又有个朋友发来一篇近期宏观经济的报道，他点进去，边看边往车厢里走，座位号是12F。

读的时候心不在焉，在想工作群里出现了有关他负责的部分的讨论，他要不要回。宋玉津今年刚升的职，升完没多久利索地请了个小假放松，领导那边其实似乎有点意见，敲打了几句。

算了不回了，懒得管。

短假，他行李很少，没拎箱子，只一个大容量背包，很快就找到12排。

要往里坐时听到身后有人对话，一个男声说“我帮你吧”，一个女声说“不用了”。

女人声音很好听，语气则格外冷淡。

听到那三个字的时候，宋玉津产生一种仿佛后脑过电的感受，还没反应过来，已经转头去看。

乔迦茵穿得很简单，白衬衫，黑色长裤，利落地将行李箱放上行李箱，挑衅一样地向方才说话的男人瞥回去，抿着唇进了座位，她坐在10F。

动作太快，宋玉津错过了和她打招呼的时机。没想到会在高铁列车上相遇，太突然，她穿得成熟，面容没怎么变，不耐烦的神态更是和从前如出一辙。高中分别以后，他们已经很多年没有来往。

隔了一排，他靠在窗上，可以借玻璃的倒影望见前面的乔迦茵。坐下之后好像因为压到自己头发，用手拨顺，随后看了会儿手机，有人持续不断地给她发着消息，她看了半天，没回。然后放下手机不动了，应该睡了。

宋玉津觉得自己和那个不断发消息的人没多少区别，唯一的不同在于他发出的，乔迦茵看不见。但都是一厢情愿且毫无回音。

列车开动了，玻璃像心脏般震颤不休。两边风景每秒每寸倒退，他想起刚到异国他乡的时候，他频繁地想起乔迦茵，甚至在遇到小小困难的时候，会不由自主设想“如果乔迦茵在的话她会如何如何”而把自己逗乐，到最后乔迦茵成了他乡愁的一部分，但凡想到国内想到家乡的时刻，顺带地就会再想到她。

他一直没有谈恋爱，直到回国工作不久后，在家人和同事的明示暗示下，隐约感觉到自己到了该谈一个女朋友的时候。刚巧认识了盛霏，很聊得来，他也很欣赏她身上强盛的生命力。她追他的态度很直接，宋玉津觉得可以试着发展一下，于是答应了。

但答应之后，始终觉得有哪里不对。牵手、拥抱、吃饭、散步、看电影，约会该做的做了，某个时候察觉到了该接吻的氛围，两个人不约而同地都避开了。紧接着，又逐渐意识到彼此行事风格上的差异，盛霏很快就提了分手。她说出口的时候，宋玉津也有种解脱之感。

宋玉津跟朋友浅聊过这段短暂得像玩笑的感情，朋友表示：“你太注重所谓心动的感觉了，实际上很多人都是随便凑合，条件合适、时机合适就在一起了，真要非常心动才谈，那很难。”

宋玉津说：“我挺容易心动的呀，我某段时期天天心动。”

“说的是青春期吧，你现在都几岁了。”

宋玉津不说话了，从此对当代婚恋抱以悲观态度。

本来想着，反正列车持续行驶，车上总有时间和乔迦茵搭话，结果她睡眠质量非同凡响，过了两个站都没醒来。

看得宋玉津受感染地犯困，期间模模糊糊地也睡了一觉。

然后乔迦茵从座位上站起身，往前走，像是去洗手间。宋玉津手指搁在扶手上，嗒嗒嗒点了几下后，装模做样地拿了水杯也往前走。

果然在车厢连接处迎面撞上，乔迦茵刚出来。

宋玉津先喊了她名字，她眼睛在他脸上转了几圈，不敢认一样，回答的语气惊疑不定。

他不由得开始慎重思考，难道时间太长她已经把他这个人给忘了。

好在乔迦茵还是叫出了他名字。

“宋玉津。”她还是那副挺复杂的表情，问他，“你坐到哪一站？”

他如实回答了一个南方旅游城市，随即就看到她神色的复杂更添一层。原来如此，他了然地想，运气不错。

乔迦茵说：“我也是去那里玩。”

“好巧啊。”他说，又问，“你和朋友一起吗？”

“不是，我一个人。”

宋玉津发现他们之间不是可以轻易邀请同游的关系，于是只能说：“一会儿到站后，如果顺路的话，可以一起走。”

乔迦茵没有接顺不顺路的条件，看了他一会儿，面色没什么变化，用刚上车时打发陌生男人的同一句话打发了他。

“不用了。”她说。

话音刚落，列车报站提示在两人头顶响起，列车驶入漆黑一片的隧道。

乔迦茵转身回了车厢。

后来那一个小时，宋玉津没有再通过窗玻璃看她。

到站时她在打电话，接起来的时候没调好音量，宋玉津听见里面是男声，对她的称呼相当亲密，随后她率先拖着箱子下车，远远走在他前面，身影很快就被人群冲散不见。宋玉津起先还跟了两步，后来就找不到人，虽有些惋惜，但也不觉得是多大的遗憾。

青春期确实过去很久了。

不过，半个钟头之后，在民宿客厅相遇的那一时刻，宋玉津还是直觉一般先举起双手自我澄清：“不是我跟踪你的。”

他还按开手机，展示屏幕，“我有预约。”

乔迦茵还真半信半疑地靠近过来看了屏幕上的预约信息，还真是都约了这一家民宿，相同房型。

前台的接待刚刚背着身在接电话，眼下才转身过来，望见他俩同时递出证件，熟稔地接过说：“两位预定的大床房？”