……真晦气。

梁月听一边这样想着，一边在包里翻。楼梯间本来就没什么光，灯一坏，就更黑了，她包里东西又很多，钥匙小小一个，翻来覆去也找不到。

林照野看着她从包里翻出钱包、本子、相册的时候都没说话，直到看见她掏出一本巨厚无比的书时，才扯了扯嘴角，问她，

“你平时经常在外面露营吗？”

“什么？”梁月听还埋着头在找，没怎么懂，蹙着眉，随口答道，“露营？没有啊。”

林照野视线在她包里众多不需要带出门的东西里扫了一圈，闲道，“那你怎么把全部家当都背在包里？”

“……”

梁月听顿了两秒，才反应过来他意思。

他在说她包里没用的东西很多。

梁月听又停了好几秒。

其实平心而论，这句话算是一句很正常的话。

顶多是带了点讥诮和嘲讽，但从林照野这样的人的嘴里说出来，也显得再温和不过了。

但是黑暗好像会放大人的情绪。

此时此刻，梁月听站在这里，站在这个她来了许久，却还是不熟悉的地方，忽地感到难堪。

“你为什么把这么多没用的东西带在身上？”

这句话好像有什么魔力，好像是阿里巴巴与四十大盗里面那一句咒语，牵扯出众多前尘旧怨，迅速将人从稍显轻松、稍微放松警惕的场景里拉出来，回到冰冷而又陌生的环境里。

一时间没人有说话。

黑暗的楼梯间里，呼吸可闻。

良久，梁月听偏头，在一片黑暗中望向他，没什么情绪，却一字一句地轻声道，

“关你屁事。”

声音很轻很轻，没有具象且明显的愤怒，一如她这个人一样，清冷疏离，却看起来尖锐异常。

其实是有一点突兀的。

气氛好像倏然就冷下来。

她这句情绪不算太好的话像一把利刃，立刻划开了这片因为两个晚上的对话而稍显缓和的，脆弱的、短暂的、本就不稳固的联结。

几乎回到一开始的冰点。

又过了几秒，梁月听握住钥匙，把翻出来的东西一个又一个，重新妥善地放进包里，然后背在身上，呼出一口长长的气，再度偏头看他，

“不只是你一个人觉得领地被入侵了，林照野。”

这是她今晚第二次喊他名字。

依旧连名带姓，却和前面那次完全不同，完全没有任何戏谑、生气的意味，只有平静。

平静到几乎让人难以辨别。

林照野的神情隐在黑暗里，看不清。

但梁月听也不想看清。

“你不会因为一时没看好，而弄丢很重要的东西。不会走在街上，对着全然陌生的面孔，耳边还要听那些指指点点。”

“也不需要随时把重要的东西带在身边，防止再度感受莫名其妙丢东西的恐惧。”

“最重要的是，你不需要拥有那种，每分每秒都准备好，要离开这个地方的勇气。”

黑暗的楼梯间里一片寂静。

梁月听握着钥匙的手攥得很紧，自嘲似的扯了扯嘴角，

“我理解你对自有领地的捍卫，防备，也理解你对我的敌意。”

她把钥匙插进锁孔里，在旋转扭动的前一秒，平静地说道，

“但我甚至不像你。”

“我没有领地。”

就算打开这扇门进去，会有人招呼寒暄，但也是无谓的负担。

她才是那个入侵者。

背井离乡，孤身一人进入别人的领地，孤独感甚至更重的“入侵者”。

所以她需要把所有对她而言意义非凡，关系重大的东西，都收拢在一个小包里，像袋鼠肚皮上的口袋，跟着她早出晚归。

因为她迟早会离开的。

一阵对梁月听自己来说几乎是失态的言语过后，林照野依旧站在原地，没说话。

他不置一词地站在一片黑暗里，看纤细的少女背着极重的双肩包，拧开厚重的门，进入一个看似明亮温暖的地方，挂上平静礼貌的面具。

好像确实是那种世俗意义上的“一家人”。

但其实他们都清楚地知道。

这个地方不属于她。