疗养院处在常宁镇东，半山腰上，得坐公交车才方便到达。

梁月听出门前要路过一栋二单元，顺路上去敲了敲门，两姐妹也十分默契地给她开了门。

梁月听倚在门边，抬手扔给她俩两个雪糕，“今天还是不说？”

何星星和何月月摇头，“不说。”

“那还给我。”梁月听伸手，作势要去把雪糕夺回来，两个人忙把包装拆了，一股脑儿将雪糕塞进嘴里，动作出奇地一致，生怕她抢走。

“……”梁月听无语，收回手，“噎不死你们。”

何星星被冰得牙疼，龇牙咧嘴地把雪糕拿出来，“你天天都来贿赂我们，但一天比一天敷衍了。”

经过这一周的相处，梁月听已经基本上能摸清这双胞胎了，何月月是姐姐，平时扎单马尾，沉静一些，何星星是妹妹，扎两个冲天炮，话最多。

这会儿何月月嘘她妹妹一声，“别乱说，万一她明天不来了怎么办。”

“……”梁月听叹气，“你们是真当我听不见啊。”

她抱臂站直了身体，单手扣住门，作势要往里推，“走了。”

“诶诶。”何月月用手扒拉住门，诧异道，“这就走了？”

“那不然呢？”

“你平时都会再努力一下的。”

梁月听已经尝试了一个星期了，头两天还威逼利诱，义正言辞讲道理，后几天都开始尝试贿赂了，在这俩人吃东西的时候旁敲侧击问一下，跟打听犯/罪画像一样，试图找出她日记本的踪迹。

但还是无果。

说得像努力就有结果一样，梁月听腹诽着。

“今天还有事，改天吧。”她已经走下楼梯了，兴致缺缺地敷衍道。

两姐妹站在门口，对望一眼，看着她下楼。

公交车摇摇晃晃，驶到半山腰，停在疗养院门口的站牌旁。

梁月听下了车，跟着工作人员的指引往里走，先是提交了证件复印件，还签了志愿者协议书，就开始了一上午的培训。

说是一上午，但带她的姐姐忙，时不时有突发事件，只能回身让她先等一等，处理好了再继续。

单是先参观一遍疗养院全景，就停了三五次。这次停在三楼。

梁月听眼看着带教姐姐被另几位护士叫走，跟着零星看热闹的人一起，去往走廊最尽头的房间。

长廊深窄，尽管窗户明亮，但纯白的装饰，墙壁上长长的防摔扶手，枯朽呆坐的老人，都让这一切有了同医院一样压抑的色彩，恍惚间，甚至觉得鼻息间还萦绕着一股消毒水味。

长廊尽头传来喧闹的声响，女人声嘶力竭的尖叫和哭号，伴随着“噼里啪啦”东西被砸倒在地的声音，异常明显。

“我不吃——我不吃——！”

“我儿子呢？！我要我儿子，我要我儿子！”

声音尖利，字字泣血，仿佛利箭一般穿透耳膜，尖锐地钻进脑海里。

梁月听抿了抿唇，再回过神来时，已经站到了房间的门口。

工作日，来探望的人不多，零散地聚在门口，议论声和叹息声纷纷。

“又犯病了？哎，可怜啊。”

“怎么了这是？”

“你新来的啊？这阿姨前几年身体不好，精神估计也出了点问题，被送到这儿疗养，她儿子按月打钱倒是准时，但一次都没来过。”

“住了三四年了吧，真的一次都没来过。后面这阿姨疯得越发严重，一犯病就喊着要见她儿子，那叫一个声嘶力竭……”

“哎，现在的年轻人啊。”

“……”

看热闹的人群听完都静默了，摇摇头，叹着气走了。

正值病房内几个护士把针管里的液体推进她血管，头发花白的女人半坐在床上，高举的手臂缓慢坠下，尖利的喊叫声逐渐平息，人群散去，像是一场黑白哑剧的散场，落寞到没有任何一个观众为此驻足。

人生嘛，各演各的戏，各走各的路。

对于别人的苦难，顶多在擦肩的时候叹息一声，就再没有别的了。

再兀自进入自己的水深火热，自顾不暇里。

人群散开后，只有单薄的少女还站在原地。

但梁月听也没有看着病房里逐渐进入平和状态的女人，而是微微偏头，视线落在另一侧。

走廊的另一边，朝南，正对着的房间房门半掩着，日光从玻璃窗外倾泻下来，光影晃动，映亮空气中漂浮着的尘埃，也映亮半蹲着那人的侧脸。

半蹲着，侧身对她，偏头垂颈，收起往日的冷淡和不屑，眼角眉梢都往下，硬生生在锋利的眉眼中看出些平静来。

他面前坐着位女人，半靠在轮椅上，面容苍白沉静，没有血色的嘴唇翕动，似乎在说话，少年听不清，靠近了些，漆黑的眼睫垂下，在光影中落下一个轻晃的影。

不知那女人说了多久，他一直都保持着同一个姿势，末了才往后略一回身，低低嗯了一声。

“知道了。”

少年起身抬眼的瞬间，视线漫无目的掠过，猝不及防，和梁月听对上。

动作都顿了片刻。

没有从前的剑拔弩张，只是微妙的错愕，几秒后，林照野没什么情绪地直起身，不着痕迹地挡住身后瘦弱的女人，迈步到门前。

那点刻意压下去的戾气，大约还没来得及冒出来，眼尾微微下垂，难得没有什么锋利的意味。

几步之隔，他看了她一眼。

平静，防备，警惕。

然后“砰一声”，他关上了门。