安离又陷入了那个熟悉的梦境。

即使已经知道是梦，在被关在衣柜里的那一刻还是忍不住的颤抖，眼泪顺着他的脸庞不停地掉落，但是面上却没有什么表情。

安离把头抵在衣柜门上，潮湿的木质气息是那样熟悉，让他感到安心而恐惧。

透过衣柜的门缝，安离看见那不断挣扎的身影，以及怎么都无法忘却的嘶喊声。

他们都说，人的梦境分为好几种，有的梦境会帮助自己成长，有的梦境会暗示自己走出困境。

但是安离的梦从来都是黑暗的，无力躲避的，像是逼着安离一遍一遍重温那些让他痛苦的回忆。

那一道昏暗的光照在安离的脸上，安离的眼睛空空茫茫的，像是失去了魂魄。

安离的父母在安离记忆中是很相爱的，在他没有真正懂得爱的定义的时候。

他只记得家里很温暖，八音盒唱着舒缓的歌谣，电视里放着家长里短，爸妈总是会抱着他说爱他，会说他是上天赐给他们的礼物。

就是爸爸越来越忙了，总是一脸疲倦地回家，也很少再对他笑了。

后面大了一点了，家里慢慢变得安静，没人会在家里看电视了，没有人主动开口说起今天，像是有一只黑压压的怪物蛰伏在家里，时刻准备狩猎。

安离不明白为什么，但是他一直等待着，努力想做到更好。

直到安离第一次考砸，直到母亲第一次在父亲面前哭，家里终于又再次充满了声音。

“我都说了你别一天发疯了！你想毁了这个家吗？”

碗筷摔在地上，碎成很多很多片。安离顿住，低头看着那个画着一家三口的瓷碗，上面由安离亲手画的小人已经破碎，几个人的笑脸都变得扭曲。

“我发疯？为什么总是来怪我呢，为什么你们都这样？你和你儿子是一伙的，合起伙来欺负我，明明就是你们，你们都在折磨我，为什么说是我要毁了这个家？”女人捂着脸哭。

“……谁折磨你？我折磨你，你不折腾能有那么多事吗？我求你能不能安静点，我娶你是为了给自己找不痛快吗？”

“你早就后悔了！我当初怎么就……”

安离眨了眨眼，看向争论不休的两人，问：“爸爸妈妈，你们不爱对方了吗？”

两个人突然安静了，那四只本来因为怒火变得通红的眼睛突然变得躲闪，不再具有攻击力。

刚刚还哽咽不止的女人收敛了自己的声音，伸手夹了一筷子菜在他碗里。

“爸爸妈妈很相爱……小离，爸爸妈妈是因为相爱才吵架的……”

男人顿了顿，去厨房重新拿了一副碗筷，瓷白的，没有花纹。

“……小离，下次早点睡，这么小的年纪熬夜看什么书？”

女人的笑容微微有些僵硬，漆黑的眼深深地看着安离。

安离想，如果妈妈骂爸爸是因为爱，那妈妈这么看着他，也是因为爱吧。

安离猜得没错，这就是爱。

那天下午，没有人来接已经放学的安离，安离一个人从夕阳站到傍晚，猜想为什么爸妈都没有来接自己呢？

班主任拉住安离的手，温暖的，但是让安离感到有一点害怕。

“安离同学，我送你回去，你家在哪呀？”

安离报了地址，沉默地跟着班主任回到了自己家。

门没有开，里面传来震耳欲聋的哭喊声与东西跌在地上噼里啪啦的声音。

班主任愣了愣，松开了安离的手，头也不回地走了。

爸爸妈妈，在相爱吗？

安离掏出钥匙打开门，隔着门的吵闹声一下子充斥了安离的双耳。男人拿着一个小雕塑一下一下地打着倒在地上的女人，女人一边尖叫，一边撕扯着男人的头发。

他们看见安离，突然又安静下来，脸色变得很平静，周围的邻居都把窥探的门关上。安离有些讶异，但是还是露出一个温和的笑容。

“爸爸妈妈，我回来了。”

像是没有注意到家里的一片狼藉，没有注意到父亲母亲脸上的伤口，安离带着甜美的笑容，走回自己的房间写作业。

安离曾经被学校后座抢过书和本子，被不熟悉的同学扯过头发。

那个时候安离告诉过班主任，班主任有些尴尬，看着安离手上被别人抓挠出的痕迹，把安离的袖子扯下来遮住。

“安离小同学……同学们是因为喜欢你，才会欺负你的，他们不是讨厌你，是想吸引你的注意……”

“可是我不喜欢他们。”

“……但是他们喜欢你呀。”班主任拽住安离的胳膊，有些紧张，小心翼翼地说，“安离同学不要回去告诉爸妈好吗？会让爸妈担心的。”

“……老师，你抓痛我了。”安离垂下眼。

班主任脸色难看，松开了手，又挂上温柔的笑：“老师最喜欢你了，你是班上最听话的好孩子，别告诉爸妈好吗？懂事一点安离，不然你爸妈会不喜欢你的。”

于是安离妥协了，但是他不喜欢这个班主任。他莫名觉得压抑，为什么老师说喜欢他，对他微笑，他却觉得害怕呢？

是了……因为老师说，因为爸妈说，是因为爱他才会欺负，才会吵架……

老师，是否恨着他，厌烦着他呢？

安离不知道。

木质的柜子很好闻，被母亲挂的熏香染上了植物的清香，安离被关在衣柜里，透过缝隙窥探着外面的世界。

安离想，也许那天也是这样，邻居们像这样开上一个小缝，用有些让安离恐惧的眼睛注视着他家的门。