那时我已经收集了一些资料，规划了部分情节，但一天忽生气馁。心想，自己生活中也没有体验过多少完美的感情，怎么有能力写恋爱剧情？不写了不写了。

但放弃的决定没有持续下去，是因为一个梦：梦中男主生病了，女主以为男主不在意她，退缩以至没有去探望。男主由此郁郁，他其实非常需要女主的关怀。女主后来决定前去，把一封信夹在钢琴琴谱里，等他弹琴时就会看到。

梦醒之后我明白，小说灵感的产生不只是一时兴起，它也是我内在情感的推动，我已构思但未创造的人物在等我，哪怕只为了探索自己，我也应该尝试。于是我写下了第一段，那时是2020年的11月。四年半以后，我终于给这个梦画下了句号。

很难相信，主角和几个主要配角已经在我生命里陪伴了将近五年，现在终要告别。多少个夜里，我为人物的悲伤而流泪，为他们的勇敢而感动，为一个剧情牵肠挂肚。有时候我想，即使没有人去读，但有剧中人物相伴，我也该知足了。我生命中的这几年因为这些人物的存在而鲜活，因为他们的爱和痛，我也遍尝了幸福和痛苦。他们让我更深刻地活了一回。

一切盛宴终有落幕，他们在我的小说里痛哭过，奋斗过，矛盾过，生死离别过，也再度相聚过。于这个故事，我没有遗憾了，身为创造者，我可以对这些人物说：你们已经拥有生命，去吧！

我不知道下一次开始是什么样的，是什么时候，但只要对写作仍有热爱，就还会在文字中相遇。

以上。

无烟之火

2025.4