她去世了，艾美尔。

“伯格曼说她后来变得狂躁，晚上没看住，自己倒进了水池里。”兰肯说。

然后，我记得兰肯不断安慰我：“这不是你的错。”而我也反复安慰她，说她也已经尽力了。我叙述催眠过程，承认自己操作有误，兰肯再次安慰我。而她则说当时如果她不离开，在外面等着该多好。我又安慰她。

在这样机械般的互相安慰之后，我们都沉默了。

然后，听筒那边传来兰肯的哭声，而听筒旁边我的脸上也早就有了泪痕。

如果艾美尔只是个陌生人，如果她不是在一无所有的时候还帮过我，如果我们不是已经为她的自由努力了这么多，她的死活不会这么触动我。但是现在，已经走了这么远，只差最后一步。

催眠过程像不受控制一样疯狂地在我脑海里重复。

我知道，如果我当时再大胆一点，不要犯那些错误，艾美尔就不会死。我为什么不能做到？

现在想来，原本是那么容易，我只要再冷静一点点，艾美尔就不会死。就像医生的手术刀再移动一毫米，病人就会得救一样。

我第二天没有去学校，莱温教授主动给我打电话，他从沙医生那听说了这件事。他以从未有过的仁慈，主动给我批了五天假期，同时要求|我去学校一趟，他有事情找我。

我神情恍惚地走进他的办公室，他让我坐在炉子旁。办公室暖气也不正常，所以烧了煤炉。

他先表扬了我，说我第一篇论文基本上已经可以了，可以着手做第二篇的调查。

“催眠的事，你可以停一阵子了。在医院里调查受伤士兵的心理情况，也并不需要催眠。”他说。

我木然地点点头。

“你想听听我以前犯的错误吗？”他问。

我继续点头，并没有升起一点好奇，我想这时哪怕他要主动讲自己年轻时的艳遇，我也不会有半点兴趣。

“有一次，病人在接受咨询时狂躁发作，从咨询椅上跳了起来，在屋子里拳打脚踢。我当时也年轻，为了控制住他，直接在办公室里扭打起来。在打碎了将近一打的玻璃器皿之后，他被我制服了。”

我的思维开始活动起来，我想，如果我当时在空军医院，那里有我同系的同学，也许我就不会太害怕，可以叫他们一起控制艾美尔。

“但是我把他打得有点重了，他躺在地上不能动，”莱温教授说，“后来他的家人找了律师，说我防卫过当，我差点吃了官司。最后还要赔偿。”

我勉强笑了一下，教授也真倒霉。

“起码这一次，我觉得自己没有完全做错。第二次就不一样了。”他深吸一口气，好像提起一件难以启齿的事。

“一位女病人，年轻貌美，对我充满了崇拜。”莱温一开始还有点尴尬，但是很快，他变得严肃。

“而我……也喜欢上了她。也许年轻姑娘的崇拜和仰慕，这对一个男人来是太难抵挡了，但无论如何，是我专业水平不够。觉察到自己有这些非份之想的时候，我就应该明白，这种情感投射在心理咨询中是会出现的，不是真正的情感。病人不自觉地依赖医生，认为他们是拯救者，医生也会觉得病人对自己有好感。当时的我，却太享受扮演救世主的感觉了。一个柔弱美丽的女性的命运取决于我，这种感觉让我中了毒。于是我没有让她离开，而是不断用各种手段让她一次次地回来咨询。我知道自己的做法是错的，只是为了千方百计见到她，可就是沉迷在她崇拜的目光中无法自控。”

“后来呢？”

“后来她在别人的帮助下识破了我的伎俩。这时，她展现出了惊人的善良。”莱温教授语调缓慢，似乎仍在感动于当时的情形，“这善良拯救了我。她写了一封信给我，然后从我的世界消失了。信中没有责怪我，我至今清楚记得里面的一句话，她说，有人告诉她，如果一个心理医生还没有能力掌握自己的心，就没有资格治疗别人的心。

“这件事就这样平淡地过去了，没有人知道我刚刚从身败名裂的边缘走了回来。这件事成了我人生的转折。我明白病人不只是接受帮助，同时也是上天派来帮助我的。比如她，就让我意识到自己的问题，也挽救了我的职业生涯。后来我一直把信中的那句话当作我的座右铭。在每次分析之后，都问自己是否操作得当，是否对病人怀有同情但不扮演救世主，让病人拥有自己的力量。并且在每次咨询以后反思自己的问题，质问自己每一个行为是否诚实，有没有自欺欺人。这种习惯伴随着我，直到现在，直到我和你说话的这一刻。我曾经严格要求你们写病例，写每一次治疗的感想，也是出于这个目的。因为，对自己内心的诚实和观察，这是一个心理治疗者唯一的工具。

“西贝儿，这就是我犯过的错，知道的这件事的人不超过三个。人都会犯错，错误是人性的一部分。重要的是从中学习，然后改正。”

莱温教授从来没有和我说过这么多话，这么语重心长。我的心从麻木中活了过来，开始向他敞开，一股悲伤涌出。

“可是我这样的错误，代价太大了。病人死亡了。”

莱温教授目光炯炯地注视我了好一会，好像我有一个自己不知道的错误被他牢牢地抓住了一样。

“你在试图把所有错误归在自己头上，”他严厉地说，“这既不符合事实，也是傲慢的。”

我？傲慢？

“当一个人试图把一切责任揽到自己身上并为此自责不休的时候，他是在认为自己是这个世界的神，他能主宰一切。于是傲慢和自责，成了同一个事物的两面。你明白吗？我们永远要尊重事实。你有错误，你的技巧不完美，但是最终她的死，是因为她是犯人，没有办法像普通人一样享受医院的看护，集|中|营里的人也不能好好照顾她。这才是主要原因。如果这些条件具备，无论你技巧多不完美，都可以再找机会补救——甚至如果没有集|中|营，她一开始就不会生病。”

这些话声音不大，但是像隆隆的列车从我脑中经过，冲开了一片更加广大的视野。

他是对的。

如果海因里希不像对待动物那样殴打她，如果她能在正常的医院或家里而不是在集|中|营接受后面的治疗，结果不会是这样。

我站起来向他鞠躬，既是感谢他将我拉出自责，也是为自己的傲慢道歉。

窗户外面传来模糊的声响，莱温教授来到窗前。

“西贝尔，你是有富有同情心的，所以会对犯人的死内疚。但是也要看到，你已经接受了这个国家很多不合理的地方，把它们视为理所当然，遇到问题后只在自己身上拼命找原因，以为自己的一个小操作就是决定病人生死的主要因素。正是这种对整个国家局势的习以为常，让我们看不到问题所在。”

这些话比刚才的话更加直指问题核心。毫无疑问，莱温教授开始正式思考这个国家的问题。但是这个话题太敏感了、太危险了，正是因为这种敏感以及对第三帝国整体的恐惧，让我对大层面的原因视而不见。

外面寒风呼呼，窗户上被吹来了一张纸，贴在玻璃上。教授打开窗子，冷风把那张纸吹进了办公室。

那是一张传单。

“对一个文明国家来说，最可耻的，莫过于让自己被不负责任、屈从黑暗的君主‘统治’且毫不反抗。难道不是每个诚实的德国人都为自己的□□感到羞耻吗？”传单开头写着。