虞靖站在不远不近处，看着蹲在地上的昭然，嘴角牵起弧度，笑道，“好久不见啊昭然。”

闻启也看到了这边，闻言楞住。

这头盔主人竟是女人。

竟是虞靖！

但在场仍有韩念青对这一切一无所知。

韩念青重重叹了口气，认命似的从怀里掏出来一封信。

“这个。”

闻启僵硬地接过一看，这是封没有署名的信。

字迹娟秀，却又不稚嫩，撇捺收束处都是一笔划出，洋洋洒洒。闻启看着这字，头一回将秀气和豪放两个词联系在一起。

是封家书，信里内容简单，就是说说黄沙漫天的战场。来信人没有抱怨血流成河和生灵涂炭，反而满怀希望，北庭的辽阔和荒凉让他有了探索和闯荡的心。

毕竟希望面前总是一片荒芜。

而后来信人又询问了家中近况，叮嘱收信人要注重身体，太过劳累的活千万不要干，村子里的闲言碎语也少去听。

游离于世人之外，简简单单地农耕和相爱，这就可以了。

只要平安顺遂。

四个字虽简单，确是无数战场将士拼杀誓死保卫的东西。

此刻在信件上显得更加珍贵。

“这是藏在头盔里的信。”韩念青说，“从余家出来的时候发现的。可以肯定的是，屋子里的余文和写信的余文不是同一个人，我见过那人的字。”

远没有信里的气度。

后来韩念青又旁敲侧击地去了解余家姑娘的情况。

村里人只说她做事果断风行，在家里俨然一家之主的做派。说她聪明能干，又能识字又能办事，其余人家中的老幼妇女遇见麻烦了都找她。

众人见她长相优越，又心地不错，皆有娶她入门的意愿，但碍于拖着个病秧子弟弟，又迟迟不决定。

说到这里，虞靖轻哂：“说得像是他们能做主似的，不过是我不愿，从来不曾提起罢了。”

依旧的傲慢。

昭然手指鲜血流下，她慌忙中含住指尖。

不能浪费了。

看着虞靖自始至终一副飒爽模样，她大概知道她定是不愿一辈子窝在这小山村的。

“那天我拿着头盔听见了她的声音，竟是个女声。”韩念青顾自道，“从那儿后我便猜到大致原委，是个木兰的故事。”

韩念青眼里浸满稀碎的阳光，他眨眨眼，转向别处，昭然竟从他身影里读出几分落寞来。

但他怎么能与虞靖说话？

一生一死，便是阴阳两隔，除非昭然这种情况，死亡，就是永不相见。

昭然忽然想到，若韩念青手里拿着虞靖遗物，那就说得通了。韩念青又动情于信中心绪，才与她有了短暂联系。

按照世俗的话来讲，这就是共情，不分地点，不管时间，深埋于内里的心情。让他们虽不是一个时代的人，也能体会一样的心绪。

那之后，韩念青还没将头盔完全埋了，只是放在树丛里，偶尔得空了便过来找着头盔的主人说说话。

令人欣慰的是，她每次都在。

他们聊了很多，虞靖说能如此结局已是幸事。她说她喜欢春天，旁边的林子里有一小块地近水，春天的时候靠在树干上就能将脚伸到河水里，冰凉刺骨，却又生机勃勃。

韩念青问她为什么这么选择，问她后悔吗？

她说她想去闯闯，若是待在家里，一辈子仿佛一眼就能忘到头，嫁人，生子，相夫，老去。

就算是皇城里的贵族也免不了这样的命运。

她说，她想要的只是不一样。

但是后来，因为忙于事务，他将头盔埋了起来。再回来后，就听不见女人的声音了。

他在这林子里坐了许久，感受虞靖所提到的每一件小事，触摸粗糙的树皮，将手探进凉爽的河水。

他一坐就是一整天，听鸟群拍动翅膀的声音，听林间窸窣的生机。

但是却听不到那个让他魂牵梦萦的声音了。

此时，韩念青才意识到了什么。

他好像和这个素未谋面的人，有了更深的联系。这心情将他困在这里，像是一遍又一遍地经历生离死别。

他只知道。

他想去见她。

昭然惊奇地看向虞靖，又看向韩念青，又看向虞靖，欲言又止。

虞靖对她点点头。昭然于是道：

“你，还想和她说话吗？”

“可以吗？”韩念青看向她。

那就是想。

他只是怕虞靖不愿见他，试探地询问。

昭然无言看着他良久，对闻启说了声：“控制住他！”

随即转身毫不犹豫刨开那土包。

转身的瞬间，她又看见一根白线弯弯绕绕，在风里飘摇，深埋入土。

像是扎根在这里。

又像是风里的风筝被牵绊住了，困苦在这里。

那是虞靖的牵绊。