中年男人常有两种典型，一种是在酒桌上胡吃海吹指点江山，不知道的还以为核按钮在他手里握着，一种是家庭事务事不关己高高挂起。高丁属于两种结合，每次有矛盾的时候说个闭幕词一样没意义的话，他还觉得自己尽到了一家之主的责任感而沾沾自喜。

段洁连忙附和：“对呀对呀，你能考上S大都亏了我和你高叔叔。”

他们一唱一和说得实在太好听，姜津都快觉得自己的记忆有偏差，明明自己十多年一直在各个亲戚家漂泊打地铺，再穷苦的小孩起码都有一张正儿八经的床，他不仅连自己的房间都没有，连席梦思都是奢求。

也许是他中考成绩考的还不错，段洁可算想起来自己还有个大儿子，不知道怎么说服了高丁，高中三年才把他接回去。

离异家庭的小孩在亲戚家长大，各种白眼和蔑视是常态。这个阿姨家里住住，直到不耐烦就让他收拾行李去别的姑姑家住。他们都把好吃的、有营养的东西藏起来，等到姜津不在家的时候吃掉。十六岁之前，姜津在餐桌上多加块肉都会引来刻意的咳嗽，他就不敢吃饱了。

慢慢地，常年的食不果腹让姜津忘记了饥饿感。吃饭只是变成了一个必须要完成的任务，吃了就行，至于吃多少，吃了什么，有没有营养，不用在意。

姜津吃完饭又收拾了碗筷和桌子，已经九点多了，他走到自己之前住过的房间，想收拾一下今晚住。打开房门一看这儿变成了杂物间，堆满了箱子和乱七八糟的东西，已经看不见床的形状了。空气里都是灰尘的味道。

段洁在沙发上哔哔啵啵嗑着瓜子，头也不回：“你房间没人住就放了点杂物，现在又不晚，你回学校去呗。好歹一千多的住宿费呢，不住白不住。”

合着她一开始就没想让他住下，即使她清楚从这骑车到学校得一个小时，小区门口的国道都是乱闯红灯的大货车，事故频发。

姜津擦干湿湿的手，洗洁精刺激他的伤口细细麻麻地疼。他没说什么，毕竟一向沉默寡言，骑上车，迎着夜风，又踏上了回学校的路。

高速行驶又狂摁喇叭的货车在他身旁呼啸而过，对面的远光灯看得眼睛直花，夏夜的凉风钻进他的袖管鼓得空荡荡。姜津骑得慢吞吞，听着生锈的车链吱呀吱呀，心里倏然冒出来一个想法。

如果他今天被货车撞了，死了，脖子断了，车从他身上轧过去，不成形的碎肉遍地都是，血从中间喷到另一端的路沿石，段洁会哭吗？

他觉得答案可能不是他想听到的那样。

不知道骑了多久，他终于来到了大学城，商场部分店铺已经熄了灯，剩下的估计在打扫卫生。路上的学生都零零散散没有几个了，姜津扫了一眼，发现商场对面那家烘焙店还亮着灯，在昏暗的夜晚，像一处导航的灯塔，也像女孩临死前点燃的最后一根火柴。

他鬼使神差地往那里骑。

他感觉现在有种熟悉的感觉，大一刚入学的时候，他同样被叫回家挨了一顿批，吃了没滋没味还没饱的饭。同样是一个夏夜，同样在烘焙店对面停下，他本能地往远处唯一的暖黄灯光望去。

那个高瘦挺拔的身影就站在店里检查货架，盘点东西，时而站起时而弯腿蹲下，目光专注，侧脸是那样宁静完美，被灯镀上一层薄薄的光，身上的每一处都沾满了咸甜香味。店里那么多注入师傅心血的甜点面包，花样繁多精致好看，但似乎都没有他让人有想要独吞的念头，想必伊甸园里那颗举世闻名的苹果也不过如此。

他认得他，那是他新的室友，家庭和睦富有，为人真诚亲切友善，脸是帅到有人在校内论坛疯狂发他照片的程度。开学第一天见面，他就记住了全班人的名字。姜津这才意识到，在暑假，他就已经游刃有余地跟绝大部分人建立起密切的联系了。

所有人都喜欢他，所有人都被他吸引。他们俩有着云泥之别。

西点的甜腻香气透过玻璃门缝，如同勾人的手将姜津的心脏揉捏，挤出新鲜的血液。他口舌生津，僵化十余年的肠胃开始慢吞吞地蠕动，口腔食道乃至整个人都空荡荡，第一次有了想要大口吞咽食物的欲望。

至此，久违的饥饿感和妒意在他的血液里疯长。