“看来你不喜欢住在这里。”宋雁归若有所思，语气肯定：“这里不好吗？”

“就是因为太好，所以我不喜欢。”阿飞摇头，语气平静。

他成长在气候极端恶劣的荒原大漠，浮香暖阁，会磨平狼的爪牙——而那是他于世间行走唯一的依仗。

但是宋雁归呢，她究竟是怎么想的。

“所以你的答案是什么？”阿飞重申了一遍问题。

宋雁归仰头望天，揣着手，忧伤地发出一声长叹：“宋某我啊，是不可以在这样的地方常住的。”

“……”这该死莫名熟悉的感觉。

她下一句——

“这世上能和宋雁归相比的，只有有钱的宋雁归。为了让芸芸众生不至于太过自卑，我是不能太有钱的。”

“……”有病，得治。

“好了小阿飞，要走，但不急于一时。”她收敛笑意，弯腰拍了拍他的肩：“我们在这里等一个人，等见完了人，就走。”

“谁？”

“见了你就知道啦。”她摆摆手：“明日我会去集市上走走，未雨绸缪，是得为之后想个营生才行。”

说完，也不管他，径自回房去沐浴更衣了。

“故弄玄虚。”但不可否认的是，听到她说并不打算在此久留的时候，他的确松了口气。

“哦对了。”半掩的房门从里面被人推开，露出宋雁归湿漉漉的脑袋：“明天我一个人去集市，至于你，我跟林姐姐说好了，她明天会亲自教你读书习字。”

“我不……”

“咳咳咳，我听不见。”说完“砰”地一声把门紧闭。

“混蛋。”阿飞黑脸，小声嘀咕。

“骂我也得去！”屋里人高声道，显然他的小声蛐蛐没逃过宋雁归的耳朵。

“……奇怪，她内力恢复了？”阿飞闻声微愣，心中默算了下时间：比他估算的时间要早了一日。

“总算恢复了。”他喃喃自语，没意识到自己眉峰舒展，语气里透出一丝放松和高兴。

可到了翌日，当宋雁归真把自己转手郑重托付给林诗音的时候，他笑不出来了。

阿飞皱着眉，目光复杂地看着宋雁归一脸轻松愉悦地转头蹦跶着出了李园，消失在人群。他嘴角绷直，拳不知不觉紧握，内心深处升起一丝惶然。

这种情绪伴随时间的流逝逐渐累积，他从不知道冬昼可以如此漫长。他其实识得大多数常见的字，至于林诗音教他读的《诗经》《楚辞》，他并无兴趣。

墨染白宣，他的笔锋凌厉，如刀劈斧凿，字形杀意凛然。一如焦灼的心。

“要下雨了。”

林诗音添两盏烛火，抬头朝窗外望去，天际乌云如墨，翻滚不休，她蹙眉，浮起一丝担忧：“也不知道她带没带伞。”

有纸页掀动的清脆声响。

“阿飞，今天就先到这里吧。”没有回音，她侧目重又唤：

“阿飞？”

坐椅上已空无一人。