他们生活的村子叫七里屯，离镇上约三公里，走路四十分钟左右，倒是不怎么远。

昨天刚赶了集，路上人影稀疏，林故渊的兜里装着二手圆钟，他们脚程快，八点半出发，到镇上不过九点。

循着记忆直奔供销社，林故渊问了友谊霜的价格，比他们预料的便宜许多，一罐两毛一，林故渊没急着买，把柜台里润肤霜的价格挨着问了遍，最便宜的数蛤蜊油，一毛二一个，但是量特别少。

“麻烦帮我拿四盒友谊霜，一盒雪花膏。”林故渊交了钱，接过三个铁盒。

柜台有一种玻璃瓶装的散装雪花膏，可以要几毛售货员打几毛，但滋润度较差，一分钱一分货，给余旧买东西，林故渊很舍得花钱。

“雪花膏你拿着擦脸，友谊霜擦身体。”林故渊把雪花膏拆开，让余旧现在用，冷风吹得他脸都红了。

雪花膏香喷喷的，具体说不上来是什么香，余旧拿指腹蘸了点在额头、脸颊、下巴，双手一通摩挲，非常粗暴地抹匀了整张脸。

“别动。”余旧按住林故渊扣盖的手，挑了一坨往他脸上擦，“你一起来点。”

雪花膏凉凉的，林故渊低头迁就余旧的身高，滋润的膏体轻柔延展，余旧聚精会神地将膏体抹遍林故渊脸上每一寸地方。

馥郁的香气在林故渊的鼻尖萦绕，它来自余旧的手指、呼吸，直至把两人染成同一个味道。

“擦好了！”余旧似是完成了给生鸡蛋剥壳但禁止损伤内膜的大工程，“不错，颜值涨十分。”

躲角落擦了脸，两人在供销社转了转，林故渊买了个暖水壶，买了盒刮胡子的刀片，林大牛刮胡子竟然用的剪刀，着实超过他的接受程度了。

最后林故渊给余旧买了袋水果糖，甜滋滋儿的，色素糖精勾兑的产物，林故渊不明白余旧为什么爱吃，一看就不健康，林故渊本不想买的，但余旧站在柜台前眼巴巴盯着，不肯挪步：“求求了。”

“一天一块。”林故渊认命掏钱，“吃了必须刷牙。”

拿到糖，余旧拆了颗橘子味的，清爽的橘子皮香气，和他记忆中一模一样。

余旧喊着橘子糖慢慢抿，对这个时代钱币的购买力大为震惊，买完一圈，林故渊的七块六毛八还有的剩。

回城的用时和去程一致，林故渊把炕烧热，叫余旧脱了衣服擦友谊霜。

余旧缩被子里，一件一件往外扔衣服，肩膀、后腰、四肢是干痒的重灾区，林故渊之前和余旧分开三个月，两人小别胜新婚也没弄得这般夸张。

擦了友谊霜，余旧从头香到脚趾缝，他闻闻林故渊的被子，喷香！

干痒消失，余旧抖抖贴身的秋衣：“林故渊，下雪了。”

“正好你昨天衣服烤干了，换一身吧。”林故渊拿走站了皮屑的衣服，准备重新过个水。

余旧穿戴整齐，随口问了林故渊一句几点了。

“十一点四十。”林故渊替他拨顺头发，“头发遮眼睛了，下次带你上理发店修短。”

“不修，费那个钱干啥。”余旧弯腰系鞋带，“我回去吃饭了，你赶紧做饭吧。”

叭了林故渊一口，余旧匆匆跑了，不忘揣走他的水果糖。

丰硕的柿子树遥遥在望，厨房的烟囱冒着青烟，余旧心头一喜，赶上了。

余英英背着猪草，瘦弱的身躯被压弯，余旧连忙帮她托着，暗骂张大花重男轻女。

凭什么余勇整天游手好闲，大把大把花着家里的钱处对象；余谋嫌一句走路累，便由着他住校。

而十二岁的余英英，没进过学校、碰过课本，牲畜一般承担着日复一日的家务。