病房里一片寂静，只有窗外随风摇摆的树叶发出飒飒的声响，伴随着夜风低语。

杨齐淼靠在床头，目光紧紧盯着窗外洒进来的月光，盯到眼睛发涩，才勉强舍得收回视线。余光一扫，猛地被猫着个身子，在家属房门口往他这边看的林宥吓了一跳。

“......你在干什么？”

杨齐淼眉头皱着，没什么好语气地抱怨了一句。

“要不睡觉，要不过来。”

得到杨齐淼的许可，林宥这才慢慢踱步过去。

明天就是手术的日子，杨齐淼早一天办理了住院手续，今晚住在医院里，林宥说什么也要留下来。

所幸病房够大，还有家属房可以安排。

杨齐淼扫了一眼时间，发现已经第二天的零点半了。

“你怎么还没睡？”他记得林宥从来不熬夜，十点多就不见人影回房睡觉了。

林宥低垂着眉眼，嘴角勾着浅浅的弧度，声音轻轻的，“......我认床。”

病房里没有开灯，只有淡淡的月光透进来，让杨齐淼勉强能辨认出林宥的轮廓，却无法看清他的表情。

林宥的回答让他愣了愣，随即轻笑了一声：“那你陪我说说话吧。”

林宥“嗯”了一声，给自己拉来了张椅子，然后靠在床边。

他的目光落在杨齐淼搁在被子外的手上，伸手拾起来，准备把它塞回被子里。但手刚碰上，他又顿住了。

指尖触碰到那片细腻的皮肤，带着点微凉的温度，让他舍不得放开。

他轻轻托着杨齐淼的手，指尖虚虚笼起，他闷闷开口，带着几分低哑“你想聊什么？”

杨齐淼盯着天花板，忽然开口：“之前在树林里，你不是说想去旅游吗？等手术恢复后，我们就去吧。”

他稍稍侧过头，看向林宥：“你想去哪？”

林宥原本耷拉的脑袋慢慢抬起来，半晌才低声问：“什么？旅游？”

杨齐淼眨了下眼，认真地点了点头：“嗯。”

说实话，他对即将到来的手术感到不安。这种不安无法随着时间缓解，反而越靠近手术的日子越让他心乱如麻。如果再这么憋下去，他觉得今晚根本睡不好。

忽然，他想起之前林宥提过想去旅游的事。

他也不知道林宥是否还记得，“你想好去哪了吗？”

说着，他的目光重新移向天花板，脑海中默默推算着时间线。根据范医生的说法，手术成功后，三个月内就能恢复正常行走，再之后只需要持续进行强化训练。

他琢磨了一圈，想着三个月后可以抽出时间带林宥出去放松。

然而回过神时，发现林宥并没有接话。

“林宥？”杨齐淼转头，语气里透着些许疑惑。

林宥回过神来，他摇摇头，“还没有。或者说，有很多地方都想和你一起去。”

杨齐淼愣了下，这可难办了。

“那要不去近一点的，听说下个月新开业，会打折。”

他点亮床边的灯，拉开床头的柜子，从里面抽出一张主题乐园的传单。

下午的时候，有护士来给他做手术心理辅导，末尾还和他提了一口最近黑石市即将开业的主题公园。

既然林宥没有想法，那不如先挑个近的。

“......”林宥看着游乐园的名字，摸了下鼻子。

他记得这游乐园是他新开的。

“我从护士哪里得来的。听说有全国最长的过山车，你害怕坐过山车吗？”

“不知道，我没去过游乐园。”

杨齐淼愣了一下，又听林宥继续说，“小时候身体不好，所以就没有去。”

他长大后对于游乐园的执念也就没那么深了。

再说了，他也不喜欢人多的地方。

杨齐淼眨了下眼，缓过神来，“去吗？”

他也不记得自己去没去过游乐园，自己会害怕跳楼机过山车鬼屋这些项目吗？

“去。”林宥说完笑了笑，“当然去。我看哪天天气好。”

病房里的小夜灯散发着微弱的暖黄色光芒，柔和了杨齐淼的面孔，那双平时冷冰冰的眼睛现在都柔和了不少，让林宥的心也跟着软了几分。

“还有呢？你就想聊这些？”

他知道杨齐淼心里一直对手术的事害怕且担心，但这人什么事都爱憋在肚子里。哪怕脸上已经写满了那份情绪。

杨齐淼抿着嘴，睫毛压得低低的，好半天才慢慢地开口。

“你以前生病做手术时候，会害怕吗？”

“当然害怕呀。”林宥轻轻笑了一声，眯起眼睛，声音温柔得像是在安抚。他用指尖轻轻抚了抚杨齐淼的手，缓缓说道，“要是手术失败，我就真的要入土为安了。”

他说得很轻松，仿佛在开玩笑一般，随后又低声继续。

“但是很多人都和我加油打气，朋友、家人、医护、大家都在床边上，告诉我，睡醒了就会好了。”

“她们说，病好了就能去远方。”

“病好了，就能吃自己想吃的东西。”

“病好了，就能尽情去做自己想做的事。”

林宥的声音很慢，每一句都带着柔和的力量，仿佛在给杨齐淼编织一个没有漏洞的梦境。他的目光温柔而坚定，看着杨齐淼的脸：“所以，杨齐淼——”

别害怕。

“虽然你的床边只有我一个人，但我会加倍给你打气。”

别害怕。

杨齐淼的瞳孔微微睁大了些，目光深深地望向林宥。他听出了这些话里那些细微的不协调之处，那不是真实的记忆，而像是某种拼凑出的幻象。

林宥在用他的方式，试图撑起杨齐淼的信心，但那双眼睛里的紧张与易碎，却比杨齐淼本身更加明显。