不需讨好观众，自然也就不必沿袭大众对这类片子的刻板印象拍成低俗的艳情片。

团队是一帮他还看得顺眼的便宜货，不出意外会是部连艳情看点都没有的平庸之作。

电影投资和格局都不大。

迄今没有个像样的剧本。

两个主角连名字都无。

以为被慧眼识英的导演伍嫖，斗志昂扬地给祁陌邮箱发了几十张分镜稿，几万字的创作想法。

祁陌有空了，告诉她自己的档期，让她准备拍，然后把她屏蔽了。

按伍嫖构想的，式凉那个角色失去爱人后就离群索居，故事应该从他自我封闭的房间被人入侵的那个瞬间展开。

摄影师是伍嫖的老友，出于电影画面和构图考虑，在一处老小区找了间民房。

剧务在附近给剧组人员订酒店，办齐了一应拍摄所需的手续，美术组布置好室内。

式凉如期报到，和导演等人认识，熟悉属于角色的房间，讨论出大致走位和几场戏的剧本。

给郝英华的角色起了名字。主角俩还是没名。

全组空等了祁陌一天。

第二天系统说祁陌和521来了。

还是不见人。

比起拍摄，祁陌选择在豪华酒店吃好睡饱倒时差。

521催他做任务，结果被气回了空间，不说话了。

祁陌很享受每次倒时差的长睡。

不管外面飓风过境、洪水滔天，什么都不想地在床上翻身，踢开被子，过会儿再找回来。

半梦半醒之间，他在本该拉得严严实实的窗帘边缘瞟见一丝光亮。

亮线划过床尾，止于一把不该出现在这的靠背椅。

上面是一道模糊的人影，身披暗哑的兜帽。

一个幽灵。

他想。

不，是死神。

他更熟地沉睡下去。

等再醒来，睡意一点不剩，祁陌伸展四肢。

他揉着眼睛爬起一些，那道指引亡灵的光没有消失。

现在是下午，天亮着，窗帘被拉开了一条缝。

死神也还在椅子上。

式凉翻过手机，手指撑起脸，望向他。

祁陌把他披散的黑发看作了兜帽。

“等了多久？”

“三个小时。”

祁陌抱着被子，面朝他，又闭了会儿眼。

不必问他是怎么进来的，不枉他特意入住钱万爵的酒店。

“有一刹那，回到了你服侍在我病榻前的时光。”

式凉没心情跟他忆往昔。

“起来。”

祁陌出乎意料地顺从。

沐浴更衣完毕，鞋都穿了，他又躺回床上耍无赖。

“你抱我。”

式凉过去，一把抓住他衣领往下拖。

“这是平等的法治社会，我要报警了。”

祁陌被拖出了房间。

“当初就该把你砍头。”

他没精打采地仰头向式凉笑说。

到了电梯前，式凉松开他。

祁陌慢吞吞站起来：“你把我衣领弄乱了，不给我弄好么。”

式凉根本不理他。

电梯里已有三个人，祁陌对着光滑如镜的电梯墙整理衣领和头发，旁若无人地问另一头的式凉：“我要演什么来着？”

式凉当没听见。

即使其他人都在暗自暼他。

到片场已是傍晚，式凉全程没和他说一句话。

见了祁陌，导演大喜过望。

“光线不大好，先拍一条看看。”

很简单的一个镜头。

祁陌按响门铃，式凉开门。

“还记得那盘棋么。”

他背手站在门口，郑重又松弛。

“黑子6，14。”

式凉一怔。

这是晚年式凉在祁陌病中陪他消闲下的一局盲棋。

棋面早已忘光，只记得在分出胜负前式凉有事先走了。

他现在说的，是能围死式凉的白子的下一步也是最后一步棋。

“我回来了。”

式凉按下那股不快：“你说你是谁？”

祁陌说出了导演起的名字：“白英。”

式凉摇了摇头，不耐烦地关门，当对方开无聊玩笑，这场戏就算结束了。

祁陌忽然上前抵住门沿。

“几年前我得了不治之症，你给我做过一把椅子，由于一度失聪，你给我写了无数张纸条。”

在看到剧情梗概时式凉就想到了祁陌可能会模仿任无衣，可元焕……难道是凑巧？

“你不等我求婚就给我的戒指，你给棺椁投去的无数鲜花，我都记着。我给过你我最美的鳞片，把你画成《天使》——”

式凉攥住他抵门的手腕，把他扯到面前。

“这些，你是怎么知道的？”