式凉拿着拆开的信坐过来，把遥远大陆上的朋友们的话读给他听。

末了，他们躺在一起端详信中附带的照片。

“诺亚的孩子都生孩子了。”

海伦枕在式凉胳膊上，尾鳍一晃一晃蹭着他小腿。

“儿子都不像莱利，孙子倒有点像……乔安没来信吗？”

“你忘了？”

“哦对，去年他死了。”

其实是前年。

每年船所捎来都的是上一年的事。

“你真的……不想吃人鱼肉吗？”

式凉撑起身，抚摸他光滑如初的脸颊：“分别是注定了的。”

他手背的皮肤薄而皱，海伦听到他受过创伤的心脏放慢了跳动，凝望着头顶他那不曾老去的眼睛。

“你不会真的死，对不对？你会像成为斯兰一样成为别人……”

“我爱你。”

式凉揽着他，把头埋在他颈间，闭上双眼。

“可是我们再见不到了。”

“一切都会过去的……”他叹出一口气，“我爱你。”

“我也爱你。”

从人鱼栖息地悠闲游到这里不消半小时，海伦也不常回家。

此时屋底满盈海水，海伦可以在式凉脚边巡游，夜晚可以像现在这样和他并肩躺着。

旱年屋底干涸时，海况安宁时的夜间，式凉睡在船上，任凭漂流；

海伦伏在船边，与他依偎着，晨起将他送回海岛，每每这时，海伦都会想起自己在陆上，他抱自己进泳池。

“恍如隔世说的就是那种感觉吧……”

海伦茫然地盯着那棵嵌进二楼的树。

“我会想你的。”

没有回话。

“但不会太想。”

浅紫的海，淡蓝的天，全部笼着灰纱，濛濛连成一片。

海伦哼起了安眠的旋律。

音调随着那紧挨着他皮肤的温度的消逝越来越不稳。

来年船队的水手们发现门廊上的斯兰，以为他刚刚过世。

小岛靠近赤道，尸体不出三天就会腐烂。

没有人对他的死感到意外，最近几年走这条绕远的航路他们都带着一口棺材。

充满敬意地将他收殓入棺，就近从简举行海葬。

他们在他的工作室中找到了遗嘱，还有未完成的设计图和炼金术研究。

花房的自动灌溉设施失控无人修理，花朵疯长出坛。

他们依照遗嘱上写的，将花全部采下，扔进淹没了他棺椁的那片海里。

海伦在水下望着棺椁，缠着丝巾的白玫瑰从面前下坠。

他抬头，万千花朵投下蔚蓝的清影。

它们是式凉送他最后的礼物。

海伦把棺椁拖了回去，它像家具一样和环境融为一体。

得知此事后不久，莱利也过世了，诺亚想去看看，但年事已高。

来吊唁的是诺亚的儿子。他还载着对斯兰留在岛上的研究成果感兴趣的学者，以及空难幸存的孩子们。

他们死后就没有人来过了。

大约三百年，也可能四百年过去了。

一个夏日，漆皮剥落、木头腐朽的棺椁彻底散了架，里面只剩一些零散骨头。

海伦平时习惯了它，这才突然意识到它还在这。

用海草绑起那些骨头，想找个地方安置，怎么也找不到。

这里海螺海星太多，那里每年春天都满是鲑鱼粘粘糊糊的卵，这片珊瑚礁很漂亮，但有时会有寒潮……

其实很荒谬，斯兰不会有任何感觉了。

最终海伦来到至深的深海，那里有一艘沉船，他游累了，抱着他在甲板上睡了很久，醒来把他放到了船长驾驶室的椅子上。

随后他回去，看到那堆散落在白沙上的烂木头。

常找他玩同族来了，看到他捂着心脏蜷缩着、颤抖着。

“陆地生活的确成倍地消耗了你的时间，你的头发开始白了。”

他没听到一样，同族以为他受了什么伤，过去抱起他。

“你怎么啦？”

“我，我多么无知……在他怀里的时候我从没有想到这会像一场定点爆破、火山喷发，我生命其余的时间都会蒙上这场喷发的灰烬。

“大多数时候我都无忧无虑，其实什么都没发生，只是一个人不在我身边了，可是就是这某一个瞬间，无法承受的伤感悲哀虚无莫名其妙的心痛呼吸困难向我袭来……

“为什么我还想念？发生了什么？好像我开膛破肚地躺在礁石间，海鸥撕扯我的内脏，但我仍然活着。”

同族手尾无措，听不太懂海伦所说的人类那种复杂抽象的语言。

海伦忽然甩尾，直直向海面游去。

破开水面，阳光烫在他无泪的脸上。

他在粼粼金光中不知何去何从。

这时远处开来一艘钢铁巨轮，他空洞的目光盯着它逐渐变大，船身的图画像是阿里森家徽的变形。

他极为灵敏的耳朵听到游轮上所有乘客的声音，婴儿哭声，情人相互爱抚，酒杯碰撞，热烈辩论。

两个在船头放风的船员在随意闲聊。

聊的正是斯兰.阿里森和皇室的艳闻。

人们乘着以他的设计为基础发展的巨轮，谈起他，说得最多的还是他的绯闻。

他的新型船只、炼金术、麻醉剂、十字勋章被历史尘沙覆盖，他赎回战俘、收留空难者的事迹被遗忘，只在海伦的心里背叛时间、清晰如昨。

他们谈到了已经成为景点的阿里森庄园，话题渐趋低俗。

海伦怒气腾起，刹那却恍惚听见了一个在耳边宽慰自己的温柔声音。

原谅这一切吧。

他垂下眼，沉入水中，攥着他心脏的情绪松了手，随游轮的阴影从他身上流走。

一切都会过去的。