她一袭莹白色中衣，裁剪并不修身，腰身处却还是因为身形消减而显得格外空荡。浓密发丝顺着肩背散落在床榻上，映着如月光泽。两人离得很紧，甚至还可以闻到她身上那股若有似无的清香，然而即便是如此暧昧晦暗的氛围，他二人却都各怀心事。

有那么一瞬，她心中不禁飘过一个些许可笑的念头——古往今来那些所谓夫妻间的同床异梦，个中滋味便大抵如是了吧。

窦言洵眸中闪着她辨认不清的微光，漆黑寂安间只听见他缓声道：

“若非不经由你暗中授意，这些隐秘之事如何能传遍全府，弄得人尽皆知？”

那声音格外冷漠，听不出一丝情感。

林栩紧了紧喉咙，“可若将此事公诸于众，于我又有何好处......？”

声音虽然柔弱却潺静无比，甚至能全然无惧地迎上他的目光。

窦言洵又道：

“你故意派了身边人去和别院里的小丫头打探消息，那个弄玉年纪尚小，毫无心计，自然将陈年旧事和盘托出，常嬷嬷心思深沉，又是府里的老人，若是搬弄主子是非一事坐实，便能被你顺理成章的除去。实谓一箭双雕之计。”

他顿了顿，接着道：

“只不过，既然你已存了心思打听我的种种过往，那不知又可曾从弄玉那里听闻，从前伺候在我身边，窦家别院里有两个相貌十分出众的丫头，她们如今缘何又忽然消失了呢？”

林栩睫毛轻颤，两人互相看着彼此，空气中竟然堆满了难捱的寂默。

她片刻才轻轻启唇，声音浮上一丝艰难：

“......我从未有过这些心思，也不知夫君所说究竟是何意。”

她自然是不能懂的，在他顷刻间便可取她性命，杀机肆虐的瞬间，她又如何能作出懂得的姿态？

只是即便心中已有了推测，再听面前人如此轻描淡写的说起那两个故去的丫鬟时，她仍然不免心惊。

姣蕊与姣含，从前别院里最得脸的两个大丫头，无比风光却接连毙命，死得未免太过蹊跷。起初她听闻此事时，便猜测背后必然有着非比寻常的因由，更在与赵岐求证之后，加深了自己的揣测。

颇有姿色的丫鬟怀有身孕便忽然坠井而亡，而后不过半日，与其交好的另一个便伤心投湖而去。

明面上看，不过是一件府里不成器的庶子挑逗下人败露后的杀人灭口的龌龊事，但细细思量一番，白氏在别院筹谋多年布下的眼线如此便轻描淡写地被除去，甚至碍于新妇进门的时机而再不能彻查究及。

两相交锋，表面尚且如此不堪，只怕清流之下不为人知的暗涌，只会更为惊心可怖。

赵岐亦曾说，比起窦家长子的贵气矜重，这位二公子则如边塞混杂着泥土和沙砾一般破石而出的沙棘一般，从小便有数不尽的苦头吃。

年少便失去亲娘的少年，又被冠以克父克财的命格赶至别院，甚至被驱赶至边塞寸草不生的极寒之地，这些年，窦言洵一直是他们府内下人们都十分为难的存在，身份尴尬，伺候起来又总得顾及白氏那边，长此以往，别院也渐渐成了无人问津之地。

本以为这个几乎被众人遗忘的存在会在塞北自生自灭，却没想到，多年后一封家书风尘仆仆而来，窦怀生就此动了心思，连夜便遣了府内近百名护卫特意北上将其接回。

当时赵岐亦在其中。不过他们的队伍才从出发沐京没多远，便见遥遥一位少年，身形消瘦，急驰纵马飞奔而来，一路沙尘飞扬，少年衣衫破旧，唯独那双眼睛闪着倔强的光，让人只是匆匆一瞥便难以忘怀。

那时的窦言洵明明不过十七八岁，却整个人瘦得几乎脱相，身材倒是高大，然而不知急驰一路受了多少委屈，浑身上下但凡裸露在外的皮肤没有一块好皮，哪里还有半点养尊处优的贵公子的影子。

几乎与路边的乞儿无异。

也是这一归，彻底为他在以后的窦家留下一小块立足之地。府内人都知道二公子自小将养在塞外吃了不少苦头，故而即便是个庶子，在府内又不受重视，却也多了几分对其单枪匹马骑行数千里飞奔回家的敬重。

.

见她不言，窦言洵沉寂半晌，再开口时，声音却多了些先前没有的平静。

“既然你不肯承认——”

林栩骤然便感受到身侧一阵尖锐的痛感抵了过来，伴随着寒光骤现，她心神一紧，当即便冒出满身冷汗来。

窦言洵手中正握着着一把刀，抵在她的腰侧。

难怪他的声音听起来如此平静，那分明一种放弃再与她虚与委蛇的周旋，劝她好自为之的冷淡——

她听得出来。

更要紧的是，此刻他手中握紧的那把刀，即便月色朦胧看不真切，但其长度尺寸，都像极了那把她一直藏在中衣里侧，以防万一的防身利器。不知何时，竟被他不动声色便夺去了。

窦言洵勾唇而笑，“我的夫人一副清淡柔软，没想到性子却是个不服软的。”

他懒洋洋的挪了几分身子，接着道：“不错，倒也正合我的胃口。”

林栩脑海中闪过万千思绪，却没有一个可以在此刻确保她性命无虞。