宋婉慈蓦地睁开眼，一双无光的，黑漆漆的，死气沉沉的眼——连烛火照到眼里的光也能瞬间吞没的眼。
她偏过头来，今日第一次看了女儿一眼。她嗓子里像是混着粗粝的砂石，“阿棠，跪到我身边来。”
潘棠迟疑了，母亲叫她来究竟是要说什么？
她素来和母亲不亲厚，但也没有到见面就针锋相对的地步，于是怔愣片刻还是依言跪了下去。
母亲的声音就在身侧，却似乎和她隔着千山万水，又像是自九重天上传下来的梵音，一字一句敲打着她的心。
“我前几日梦到你弟弟，他已经长得很高了。他同我说，他过得不顺心，他好冷好冷。”
潘棠的肩膀几乎不可察觉地颤抖着，她深吸一口气。
宋婉慈的话还在继续，“那场火虽然让他离开了阿娘，他现在过得不好。”
“阿棠。”她似叹非叹。
“你说老天为什么一定要收去你弟弟的命呢？”她看向潘棠，黑洞洞的眼睛挂在干瘪的瘦削的脸上，像一个骷髅。
潘棠转过头来，盯着母亲的唇和下巴——线条锋利的唇和瘦得削尖了的下巴。她记得曾经，她还年幼时，母亲是个丰腴的圆脸美人，那时弟弟还在。
“母亲...”她极力控制着自己的情绪，强迫自己听着母亲的陈词滥调。
“你说，会不会是因为你，老天才收去了弟弟的命？”
潘棠拧着眉，无声摇头，她死死盯着那锋利的唇线，最终，忍无可忍，“母亲！你别说了，弟弟早就死了！”
喊声在空旷的佛堂里回响，她握紧拳。然而母亲却没看见她的反应似的，兀自站起身。
她的踱步几乎无声，像是一只无家可归的游魂。
宋婉慈道：“你父亲来找过我了，也把你的事情和我说了。我一向不愿意管你的事，但既然此事你父亲出面，你便嫁了吧。”
潘棠直接从蒲团上站起来，面对着背向她的母亲。
“我不会嫁的。”
宋婉慈继续道：“赵家是个好人家，与你相配，你不要不知足。”
潘棠气极反笑，她讥讽看向眼前瘦弱的妇人，“母亲整日在佛堂念经，真的了解赵家吗？竟然会说出赵家是个好人家这种话。”
她向前几步，逼问：“母亲让我嫁人只是这个原因吗？”
“当然！”宋婉慈情绪莫名激动起来，“天下所有女子都是要嫁人的，由不得你标新立异，女子不嫁人是活不下去的！”
“阿姐当年进宫时，你们就是这么和她讲的吧？让她温婉，让她顺从，最后为了父亲的仕途嫁到皇宫里去。”潘棠问道：“阿姐出嫁时，母亲你可有心疼过一点点？”
她直言，“你的心里，是不是只有弟弟？”
像是被人说穿心事，像是被人掀开最后一块遮羞布，宋婉慈不得不去想，自己是否真的一点都没有爱过女儿。不！当然不是，她这些年不愿意看见二女儿，是因为每次看见她，就能想起自己那葬身火海的小儿子。
她只是，还没有能接受...
宋婉慈在心里为自己开脱着，但语气不由得软下来，“母亲当然是为了你好。”
为她好？怎么可能。潘棠讪讪笑着，“母亲向来不管事，今日究竟为何突然找我？仅仅是因为父亲来找过您吗？”
宋婉慈上前两步，握住潘棠的双手。她瘦骨嶙峋的手冰冷粗糙，潘棠心中顿时产生一丝不适，这是双陌生，没有感情，没有留恋的双手。
莲座上的菩萨低眉看向佛堂里渺小的二人，万物皆空，无限慈悲。
“阿棠，你嫁过去，你会好的，我们整个家都会好的。”
宋婉慈的语气热切，带着些引诱的感觉，浑浊无神的眼眸里划过一道诡异的光，“你弟弟给我托梦了，他不想见到你，不想你留在这个家。”话语冰冷无情，她却握着潘棠的手不停摩挲，动作像是在表达亲昵。
“你嫁出去，会安稳一生。弟弟就能开心，阿娘也会开心的。”
“究竟是弟弟在怪罪我，还是母亲在怪罪我？他已经死了！”
“你胡说！”宋婉慈一把推开她，手指着她，嗓音沙哑而尖厉：“你再胡说！”
“他已经死了。”潘棠一字一顿，看着眼前眼红如修罗的母亲，她向前一步，任由她长长的手指甲戳在她心口。
有种发自心底的笑意，“这就是母亲这么多年都不愿见到我的原因吗？弟弟早就死了，我亲手从火堆里抱出来的。”
她扯开左手的袖子，伸出自己的手腕，纤细的手腕内侧，有一块凹凸不平的疤痕，一直蔓延到了小臂中间。“弟弟是我亲手从火海里抱出来的！那时候他已经没了气息，我比任何人都不想要他死！”
“若是你能早点抱他出来呢！”宋婉慈大吼。
潘棠猛然一滞，她不可置信看着自己的母亲，她幽幽道：“原来，母亲一直以来是这么想的吗？”
宋婉慈也怔住，她惊觉自己失言，看着眼前已经长得亭亭玉立的女儿，竟然不敢再面对她。她背过身去，“你年岁不小了，必定是要结亲的，如今你父亲看中你和赵家的亲事，你何必忤逆...”
潘棠嘲道：“他不可能看中赵家的，他现在和你说赵家有多好，都是听了崔姨娘的鬼话。”
“住口！”宋婉慈闭上眼，“不得忤逆你父亲。”她累了，发自心底地感觉累，其实所有的一切她都不想掺和。她只想日日跪在佛前，清洗自己的罪孽，让小儿子能过得好些。
“你走吧，我说不动你。”她道，语气疲惫。
潘棠也不想多留，这个鬼气森森的佛堂她一刻也不想多呆了，闻言抬腿便走。
“等等。”宋婉慈突然叫住她，“过几日进宫，替我多看看你姐姐。”
潘棠没有回头，而是停住回了声：“我会的。”
宋婉慈转头朝佛堂门口看去，此时已经不见潘棠的身影。
落日残阳的余晖照进佛堂大门，空中尘埃在光里肆意飞舞。傍晚的阳光刺眼却没有温度。
她不禁抬手到眼前挡住刺目的阳光，透过手指的缝隙稍稍往外看去。背后，莲座上，菩萨隐没在黑暗的佛堂中，垂眸注视着渺小的信徒。