耳边传来“簌簌”的声响，柳淮凝神去分辨，方发觉这是翻书的声音。

再细听，还有不知道什么曲调的哼唱，随心，散漫，女声有些低哑，然而又是极柔和的，他费力睁开眼睛去看，对上一双眼尾上挑、乍看有些凌厉的眼睛，那歌声便停了。

“醒了？”瞿心灯将书合上，撑着下巴看着他道。

“姑娘又救了我一命。”

“嗯。”瞿心灯没有否认。

“我欠姑娘的，几辈子都还不完了。”

“嗯。”瞿心灯没有否认。

“姑娘刚刚哼唱的调子，很好听。”

“你听错了。”瞿心灯否认。

“听着像是……平川的调子，在过年过节的时候，我曾听见有少男少女在唱。”柳淮眯了眯眼，像是在思索，外面的日光打了进来，他还有些不适应。

“……是平川的调子，忘记是哪里听来的了，随口便哼了出来。”

柳淮笑笑:“你竟真在平川待过。你没有骗我。”

这是他们二人第一次见面时瞿心灯说的话，那时候柳淮烧的神志不清，瞿心灯有些惊讶，没想到他竟然还记得。

歌谣还在，然而平川却是再也回不去了。柳淮笑着笑着，眼角便淌出一行清泪，另一行泪攒在眼窝里，盈盈的、清浅的，像是要把瞿心灯溺进去的湖水。他只是无声地哭，胸脯微微起起伏伏。

“怎么哭了。”瞿心灯伸手揩去他流下的清泪，“哭红了眼睛可是我要心疼的。”

“当真？”

“不骗你。”他带着写苦涩扯了扯嘴角。

“还以为再也见不到姑娘了。”他忽然道。

“何出此言？”

“太后娘娘要我赎罪，那一天我跪在佛前，左思右想不知道犯了何错。越想越糊涂，眼前都无光了，又有人踹我，我心口疼极了，姑娘抱着我时，我还以为走马灯了。”柳淮挣扎着要坐起来，瞿心灯见他动作不稳，伸手扶了他一把，柳淮接着他的里靠在传遍，他的手里攥着她的手，紧紧的，没有松开。

瞿心灯将膝上的书卷撇开，坐在了床榻之侧，手便由柳淮握着，她见他病弱垂泪的样子极美，不忍心破坏此时意境。

她撇开的书是《昌和政要》。这是学子口中的帝王之书，昌和年间所编撰各大家针砭时事之著作，她翻了许多页，边角都有些毛躁，但书卷仍旧干净整洁，看得出瞿心灯是个爱书之人。此时她却为了靠近他一些将这卷书撇在了地上。柳淮心中莫名有些痛快。

“通敌叛国，是为大罪。”瞿心灯道。

柳淮自嘲一笑:“是啊，通敌叛国，罪不可赦。”

“所以你恨吗？”瞿心灯问，“那些百姓砸向你的泥巴，石块，脏污之物。脏你衣袍，辱你风骨。那些言语，强词夺理，恶毒诽谤，你恨吗，柳淮。”

她定定看着柳淮的眼睛。

“不恨。”柳淮低声道，他的手紧紧握住瞿心灯的，瞿心灯知道，他在撒谎。

“你恨。”她断言道，“你也应该恨，毕竟百姓唾骂你，朝廷污蔑你，公理也抛弃你，你在平川过得很快乐，有人毁了你的家，还讲罪责嫁祸于你……你该恨的，柳淮。到了如今这样的地步，你也不用守着什么文人仕子宽宏大量的风骨，这没什么不好承认。”

柳淮一楞。

“你恨吗？”

良久写沉默，瞿心灯忽然感觉手上的力道已送，就连柳淮的脊背忽然也倾斜了一些——他刚刚竟是一直紧绷着的，而现在，却像是下定决心放松下来了一半。

“心灯姑娘，我恨，我快要恨死他们了。”他说罢，好似耗费掉了所有的力气。

“那你有不恨的人吗？”瞿心灯又问。

“姑娘，我不恨你。”柳淮道。

“不恨？”瞿心灯挑眉，语言中带着调笑，“你如何不恨？我轻薄你，折辱你，昔日诏景年间的榜眼如今对我俯身称奴……柳淮，你不恨我？”

那双握在瞿心灯的腕上的手，指节一点一点收紧，柳淮低头，便能清楚看到瞿心灯腕子上留下来的他咬的牙印，血痂殷红暧昧，柳淮后头有些酸涩，他的凑近瞿心灯的颈侧，感受着她的温度，笔尖萦绕着她的气味，柳淮低声道。