最开始的时候，医生说乳腺癌容易治愈，只要积极治疗就会无妨。也许医生的话没有错，因为你一度确实盼来了她的好转，可伴随着癌细胞的扩散，泰格丽思极速地消瘦下来，肌肉消失无踪，余下巨大的骨架久久缠绵在病榻上，曾经美丽的黑发一点一点变得苍白，像是褪色的棉絮。

最喜欢的带血牛排，她一口也咬不动了，红菜汤的酸甜滋味难以停留在她的舌尖，果篮放到腐烂也没办法激起她的胃口，只有滴答滴答的吊瓶为她维生。

于是，你不得不面对现实——她不再是你记忆中强大而美丽的模样了，甚至不像曾经那个强悍的咒术师。她即将走到生命的尽头。

昨天，你带她去医院旁的照相馆拍了遗照，那里只提供和服，你不得不为她换上这身不属于她的民族的服饰，她一点也没有为此生气或是难过，只笑着和你说，这张照片马上就能派上用场了。你真希望自己听不懂这句话。

继续麻木地摘下草莓的叶子，粉色汁水染红了指尖。你机械般重复这个动作，即便你知道泰格丽思根本没胃口去吃你收拾好的草莓。

“嘿，亲爱的。”

你回过神来：“嗯？”

“这次去东京，你想起些什么了吗？”

“没有。”你轻轻摇头，“东京很有趣，但我对那里毫无印象。不敢想象我的童年是在那里度过的。”

你笑着耸耸肩。泰格丽思没有笑，她的头颅无力地倚靠在病榻的软枕上，就这么斜斜地歪着，总让你想起那位瘫痪的物理学家，湿润的灰色眼眸注视着你，你不知道这层湿漉漉的水光是她眼睛渗出的液体，还是她的泪水。

泰格丽思从未哭过，曾经即便是被咒灵捅穿了肚子，她也只是愤怒地冷着脸。你不想她为了任何事落泪。

“爱丽丝。”她又唤你。

“怎么啦？”

“我很担心你。”

“……没事。没什么好担心的。”

“我怕我死去之后，所有人眼中的你，就只会剩下‘诅咒师的遗孤’这一个标签。”她顿了顿，喘了几口气，才接着说，“可我又觉得自己的想法很愚蠢，因为你告诉过我，你的同学们都把你当作普通的咒术师看待。我想再过几年，大家就会知道，你是个好孩子，但如今，他们只是碍于我的面子，所以才没有做出更过分的事情。没有我的最初几年，你一定会过得很辛苦。要忍耐啊，爱丽丝。”

你努力笑了两声：“这可不一定啦！”

“我和你说过的，以你的身份，就算是当个普通人，也会无比艰难，所以你要成为咒术师。答应我，你一定让咒术界的高层知道，你和你的诅咒师家族不同。”

“嗯。我记着呢。”

泰格丽思心满意足地笑着，探出干枯的手，想要抚摸你的脸庞，可她已经说了太多，也太疲惫了，指尖变得无比沉重。你赶紧握住了她的手——冰冷如枯枝的手。

“西伯利亚快要入冬了，土地估计已经冻得很结实了。亲爱的，帮我掘墓的时候，要多费点劲才行。”

“没关系，我会提前在梦里挖好你的坟墓。”你告诉她，“我会好好把你送回俄罗斯……”

“苏联。”

泰格丽思固执地纠正你的错误。

“你明明记得的，可不能故意惹我生气。”

你假装满不在意：“那你也该知道，镰刀和锤子的旗帜早就从红场撤下了。”

她或许是想恼怒地瞪你一眼，却实在没有力气了，疲惫垂下的眼眸注视着你的指尖，她像每个垂垂老矣的人那样，开始念叨你终于长成了大人。

“第一次见到你的时候——啊，那都是1994年的事情了。你还是个小小的孩子，站在家人的尸体旁，一句话都不会说。如果不是找到了出生证明，谁都不知道你的名字。”

如同清水家兄弟总爱说起消失的胞弟的故事，泰格丽思也爱说起你们以前的事。你知道她的下一句会是什么，但你还是耐心听着。

你喜欢听她说起你们初次相遇的故事。

“高层说你是诅咒师的后代，绝对不能留下，可我不想看着一个孩子在我眼前死去。争执了好久好久，最后我说，我会抚养这个孩子。天啊，你知道吗，那时大家都在嘲笑我。他们说，泰格丽思，你太老了，都可以当那孩子的祖母了，四十五岁没有结婚的女人，怎么还能成为母亲？但是，看呐，我这做的不是很棒嘛。”

她轻笑起来，而后说起的话语，你从来都不曾听过。

“当然，这很辛苦，我也后悔过。你那时什么都不懂，什么都不会，话也说不来，根本就不像个正常的四岁孩子，我甚至担心你是个笨蛋。幸好你很出色。也幸好我没有真的丢了你。我知道你有点怨恨我，恨我为什么没有改掉你的名字，让你继续保留诅咒师家族的姓氏，害得所有人都知道你是诅咒师的女儿。”

“您这是……”

质疑未能说完，泰格丽思的目光让你停住了话语。

“姓氏、名字，这是我们无法选择，却不得不一生背负的东西，对于你来说更是这样。我不知道你的家族发生了什么，也不明白为什么他们选择在同一天死去，只留下你在这个世上。没有人知道答案，甚至连你也忘记了关于那个家的一切。可你无法摆脱已经发生的过去，而且你一定会拾回的你无法想起的记忆。等到了那一天……”

泰格丽思不知从何处爆发了力气，紧紧握住你的手。她的呼吸也在颤抖着，眼角淌下泪水。

“爱丽丝——我亲爱的女儿，祝愿那个家的回忆不会让你痛苦。”