肖沐云在做一个很长的梦。

梦里像是春夏交接的季节，很温暖。他站在一个阳光明媚光线充足的楼梯间里，前方的安全门上贴着禁止吸烟的标识牌。这个地方他很熟悉，这是凃海大学第一医院C栋血液内科外面的一个拐角。周围十分安静，白色的墙壁在阳光下泛着柔和的光，他一手拿着一张化验单，另一只手用纸巾捂着鼻子，温热黏腻的触感渗出了纸巾，染脏了他的手。他随意把手在化验单上蹭了蹭，将沾了血迹的纸叠了两叠，和纸巾一起扔进了垃圾桶。然后他推开安全门，径直朝楼上走去。拐角后的第二个科室，他敲了敲门，得到应允后走了进去。洁白的门在他身后关闭，门侧挂着科室标识牌：精神科。

房间里很安静，空气里弥漫着淡淡的来苏水味，一个医生坐在桌前，背对着身后的光，面容有些看不清楚。但两人像是熟识已久，对方一边填着单子，一边问他，怎么样，还是睡不着吗。他轻轻嗯了一声。医生又说，你妈妈的心脏情况最近好不好。他迟钝地想了一会，回答还好。然后又补充道，这个月没有犯。

嗯。她爱生气，想得多，动气了就容易犯心脏病，你就是有这种心理压力在，其实没有你想的那么困难对不对？你做得很好了。慢慢来，总能找到相处的平衡点。医生的声音很温和，似在宽慰他。然后医生又问，你工作的事情也决定好了？

决定……好了。肖沐云艰难回答，可他的大脑一片空白，半晌才组织起更多的线索和语句。德国离家太远了，这种调研项目前期也攒不下什么钱。他听见自己慢慢说，声音很平静。太不方便了，不适合我现在的规划方向。

是吗？医生说，可你去年就下载了报名表，也已经通过了面试。沐云。医生的声音忽然变了，他微微向前探身，脸上模糊的光影如潮水般褪去，现出熟悉的轮廓，是唐焕宸的脸。他说，为什么在梦里，你都要对自己说谎呢？

一时间，窗外的余晖像是忽然燃烧起来，汹涌着扑进窗口，灼亮地吞没对面的唐焕宸，迎面而来将他整个包围，可火苗舔到面前却又变成了风，狂乱又呼啸的风。有几秒他什么都看不见，只感觉到寒冷的风吹着自己快要冻僵的脸。然后眼前一晃，他发现自己躺在山顶。无尽深空在他上方，闪烁的光点不规则地密布闪烁着。他感到全身都被露水打湿了，沉重得无法动弹。身旁忽然发出一声叹息声，他转过头去，看见爷爷跟自己并排躺着。

人无法两次踏入一条相同的河流。爷爷的声音像穿过了很遥远的时光，他的样子与肖沐云小学暑假里的记忆重合了。两人身边竖立着三脚架，上面架着一台很老的哈苏胶片机，肖沐云经常跟爷爷一起去山上拍星轨，胶片曝光需要几个小时，他中途总是睡着，可爷爷一直醒着。他像是总有无尽的耐心去等待一切。

他记得自己当时困倦地问爷爷在说什么。爷爷搂过他，让他靠在自己肩上，他宽大的手掌温暖而粗糙。他说，事物总在以我们察觉不到的方式变化，此时此刻天上的星星，也并非来自此时此刻的宇宙。此时此刻的我们，也许也并非此时此刻我们所知道的我们。

肖沐云听不懂。他紧紧挨着爷爷，顺着他的手望向夜空。那些静止的光点旋转起来，越转越快，很快在头顶形成一圈又一圈的圆，它们层层叠叠闪烁流动着，好像一个巨大的眼睛，又好像一群即将掉落的水滴。像是呼应他的想法，所有光点都快速朝着地面坠落下来。它们在天地之间连成一场磅礴而永不停歇的雨，呼啸擦面而过，带起这些年无数次吹过他脸的狂风。他在如此迎头痛击下无数次顶着寒冷和孤寂攀上顶峰，试图在遥远的广袤之中捕捉改变的痕迹，可现在连他也坠落了。他朝着未知的方向掉了下去，滑过无数争先恐后的光雨，比所有星星坠落得都要快。那些被他掠过的星星转眼又变得渺小而遥不可及，重新成为了他的天空。

很快天空也没有了，一切远到只剩下黑暗，没有任何的光照进来。他在无尽地坠落，又好像无尽地静止了。时间也在此处消失了。

不知道过了多久，有什么东西在他身体里缓慢苏醒。像是血液，又像是比血液更加沉重，粘稠，冰冷的东西，像是本就沉睡在他身体最深处的一部分，在黑暗和孤独的滋养下悄然生长蔓延。感官逐渐变为更为细微也更为复杂的脉络，他先是听不见了。然后他慢慢遗忘。最后他失去了一切，变成了一个迷失在思维宇宙中的游魂。

直到远处深空中有雷声轰鸣，他忽然嗅到了空气中风雨的潮气。雨滴遥遥坠落，落在了他合着的眼皮上，悄然凝固成了一粒冰。

“他醒过来多久了？”

苏棣接到李文杉的电话匆匆赶回来。他外衣湿了大半，显然下车后连伞都没来得及打。“快一个小时。”李文杉脸色发白，欲言又止：“但是……”

“什么？”苏棣本径直走向里间，手已经握在门把上了，闻言又看向李文杉。李文杉发现，他非常紧张。

“没什么。”李文杉抿了抿唇，“什么都没有发生。你过去看看他，就明白了。”

苏棣穿过一道又一道的门。这是一条长长的走廊，顶很低，白色的灯条靠近视野，给人一种莫名的压迫感，好像不经意间远处和两侧的墙壁会忽然收缩靠近，把人困死在其中。这错觉一直持续到他走到底，站在那扇门前。它好像忽然就到了他的眼前。

门后有他这段时间来每日无法安眠的噩梦。

苏棣在门前站了几秒，然后推开门走了进去。

房间的构成非常简单，除了一张床和一台呼吸机外，只有一把椅子。床尾有个连接的矮柜，里面放着成套的急救用具。肖沐云依旧像沉睡时一般躺在床上，但不同的是，他是醒着的。他好像没有听到苏棣进来的声音，平静地看着天花板。

哪怕已经亲身经历过这样死去后又活过来的场景，苏棣依然不可抑制地感到一阵微微的晕眩。他极力想掩饰这种恐惧，可他知道自己做不到。他站在门边，无法动弹，有一瞬间忽然想不起自己身在何处，此刻又在做什么。肖沐云确实是他认识的最好的DP。其实早在他们大二一起参加比赛之前，他已经留意肖沐云很久了。出于职业习惯，他会本能地去观察周围环境中较受欢迎的角色。肖沐云跟很多人都不同，他从不展露什么锋芒，可他令人难忘。校园这种氛围会柔化他性格里深藏的某些部分，但苏棣知道，脱离这种环境，才是这类人真正开始受到瞩目的时刻。他们即使不成为很好的朋友，原本也有机会成为旗鼓相当的对手。

可他现在躺在这里，已经被他杀死过一次了。

这段突兀的沉默其实只存在了几秒。苏棣向前迈了一步，他听到自己喉咙里发出的声音，陌生得像来自另一个人：“沐云。”