肖沐云这一夜睡得很不好。混混沌沌，做了许多梦。他梦见他靠坐在爷爷的棺材旁，昏暗的吊灯灯泡随着夜风在头顶微微摇晃。忽然不知道哪里传来的钟表走针的声音，那是爷爷家的一个老吊钟，总是挂在进客厅面向门口的那面墙上，是肖沐云儿时暑假在乡下最熟悉的声音。声音在他背后传来，肖沐云回头看，发现棺材里的尸体消失了，只有老吊钟躺在里面，指针慢慢越走越快，声音也越来越大，终于大得惊醒了他。他睁开眼，发现被子被卷到了下巴，自己整个人僵硬地蜷缩在床的一角，颈后的汗把枕头都湿透了。深青色的天透过窗帘勾勒出室内的轮廓，天还没亮，老吊钟挂在他床的对面，指针走得沉稳而有韵律，像是一道干净的白噪音，安抚着将他从梦境中拉回现实世界。
他盯着窗外，忽然想起曾经看过的一本小说，主角想要研发出飞人技术，花费数十年的心血去改造本体基因，有一天他终于成功了，变成了一只飞蛾，他开心极了，然后义无反顾飞出窗口，扑向了路边燃烧的火堆。
家里很安静，闵淑华应该还没起来。肖沐云拧亮床头灯，数出一把药片就着水吞下。冰冷的水让他的身体内部的躁动镇静下去，他全身骨节酸痛，依然感觉疲惫，但清晨的低温已经让他状态好了很多。空气里水汽有些重，像是要下雨了。每天都越来越冷，不记得从什么时候开始的，好像是从生病开始吧，肖沐云想，也许生病让他虚弱，对冷空气的感知更加强烈。
可生病却又让他并不讨厌寒冷，甚至在某种程度上渴望这种寒冷。
他压低着声音断断续续咳嗽了一会儿，摸过手机，发现还不到六点。昨晚没留心看的那几条消息还停留在屏幕上，是唐焕宸发来的。先是问他睡了没，然后发来了一个链接。链接后又跟了几条：你明天有没有空？方不方便见个面？刚刚看到了这个，我有事需要跟你商量。
唐焕宸：我明天一整天都会在剧院。你可以忙完或者醒了之后回我，等你消息。
大三下学期开始，肖沐云去了霁成传媒实习，叶宽跟老师去了外地剧组，唐焕宸去了一家剧院写剧本，因为忙碌和时间差，几人已经很久没有见过面了。同样的，他们也不知道他生病了。
眼下唐焕宸忽然找他，显然是发生了什么重要的事情。
肖沐云盯着屏幕发了会呆，点进那个链接。他仔细看时间和标题，发现是梅雪深昨天晚些时候发在自己专栏的一篇文章，名字叫《梅坑桥夜谈62：超越□□经验》。梅雪深有一个个人专栏，叫梅坑桥街道办，专用来写他个人爱好相关研究的一些东西，“一梅道人”这个笔名也颇有些名气，所以身边朋友都喜欢叫他道长，道哥。相比起不温不火的工作室，他在个人爱好上投入的精力显然更多。肖沐云没有细读，大概浏览了一遍，发现这篇讲的是华裕酒店事件。
华裕酒店事件，是指一段华裕酒店1101号房的视频，准确的说是灵异视频。这段视频被转进肖沐云的校友群时，标题很有煽动性，叫“真实恐怖！华裕酒店1101房客疑似鬼附身当场灵魂出窍”。视频前十几秒画面一直是晃动的，直到录像设备被放置在一个地方视角固定住。一个面色蜡黄而憔悴的男人喘着粗气凑近镜头，昏暗的光线下，他看起来大概五十多岁，双目浮肿而外凸，很像那种甲状腺有问题且长期生活习惯很差的人。在确认设备处于录像状态之后，他面对镜头，开始说话。
这个人讲的话，带着一股很浓的凃海本地方言腔，而且因为他情绪紧张，不时回头环顾身后，说的话断断续续，必须仔细听才能听懂。这一部分的大概内容是，他叫杨建平，是凃海福宁人，他现在很危险，并且他已经一周没有吃药了，需要一个叫李芹的人赶快来接他。他对“李芹”说，他这次真的知道错了，让她跟“囡囡”求情，原谅他，把他接回去。他们一定要救救他，要赶快，否则的话，
“等下天亮了，那个人就要找到我了。他找到我，我就死定了。”
从这句奇怪的话开始，他整个人的状态都变得非常激动，说话的内容也变得诡异而没有逻辑。他开始不停重复救救他，救救他，他做不到，那些人要不停地杀死他，不停地杀死他。他开始嚎啕，忽然又整个人像被电到一样停止歇斯底里，惊恐地回头四处环顾，然后压低声音，两眼通红哆嗦着开始忏悔。“我作孽太多了，活着就遭报应，早知道会这样，我当时第一，第一次跑出来，我就该一头撞死……”
说到这里的时候，他的脸忽然开始发生了一些变化。因为录像的视角有些低，他整个人一直是处于一个微微弯腰凑向镜头的姿势，所以整张脸都非常贴近屏幕。先是他的眼睛，忽然像是无法聚焦一样呈现出一种斜视状态，两只眼珠开始不受控制地在眼眶里四处转动；豆大的汗滴顺着他的脸流下来，他的身体开始抽搐着微微颤抖，头慢慢抬高，直至身体整个僵直立在镜头前一动不动。画面里看不到他的脸了，只能看到他颈部以下的胸口部位，一阵细微而密集的诡异爆裂声在镜头后响起，像是无数蟑螂爬行一般，紧接着快速消失，伴随着静止的画面陷入一片死寂。
视频按道理在这里就结束了。可在还有几秒即将播放完的的时候出现了变化：镜头的边缘，一片十分模糊、像是影子一样的东西忽然漫延进入，覆盖了大半个屏幕。肖沐云当时看到吓了一跳，因为在影子覆盖下来的过程中，他发现，那是一张脸。是杨建平的脸。模糊的，半透明的，越过僵直的杨建平，以一种别扭的180度歪头的姿势探向镜头，双眼放大惊恐地盯着画面外的人。
对于这个视频，校友们纷纷表示是演的，是纪实手法拍的恐怖片。大家当然是不相信有鬼的，但确实有几个格外感兴趣的人讨论了一番，主要是分析最后结尾那个地方是怎么做的特效，他们中有些是做新闻和纪录片相关方向的，面对这种超出常理的事情，第一反应都是假的。但普通群众对于灵异类型的消息所抱有的好奇和期待，某种意义上代表了对生命和未知的探寻心，所以大家往往又会希望每一件闹鬼的事情都是真的。梅雪深的想法则很直接。首先他认为，这个视频里面所透露的所有信息都太过于具体了，不符合恶作剧的逻辑。其次，这个视频里所展现的东西，提醒了一个他长期以来一直存在的疑问，那就是“灵魂出窍”。
灵魂出窍可以简单理解为意识与□□分离。意识之外还有潜意识，而潜意识作为人脑对大脑内外表象的觉察，它的动向无法掌控。以往很多案例标明，大脑压后皮层与大脑反应不同步造成脑电波活动明显脱节，可产生类似灵魂出窍的体验。虽然没有严谨定论，但如民间流传的“清醒梦”、“催眠”等，都可归于此类，且亲身经历者不在少数。唯一的区别是，大多数灵魂出窍体验者描述的都是自己的感受，而不是亲眼目睹别人灵魂出窍的现场。也就是说，“灵魂出窍”在以往的经验及大家的概念里，是一种主观而抽象的东西，人是无法用肉眼看到灵魂的，否则很多事情是否存在也不用再多做争论。
为了证实他的一些猜测，梅雪深打算找到这个视频里的当事人。这并不难，梅雪深创业之前在报社工作过很多年，他有一套自己的挖掘事情的逻辑和办法，所以他很轻易就查到了视频中的杨建平，然而却发现，杨建平已经在五年前报告失踪。此人好赌，曾因为赌博被拘留过，但屡教不改，某天正常出门之后没有再回来，抛弃家庭一夕之间忽然消失了。视频中名为“李芹”的人是他的妻子，他的女儿两年前结婚生子，和母亲李芹、丈夫一起经营一家日杂店，梅雪深找到地方时，被告知他们一家在一个月前搬走了。
事情顿时有了一些蹊跷的味道。梅雪深于是又从华裕酒店入手，却发现在视频事件出现之后，华裕酒店就悄无声息地歇业了。对外的说法是股权重构，需要进行内部维修改装，在此期间停止对外开放，概不提供任何与谣传相关的信息。于是梅雪深又通过他自己的逻辑和办法（此处并没有详细讲述）进入了酒店，并进入了视频拍摄的1101号房。但他在1101号房里什么都没有发现。房间里所有的东西都已经被清空了。
肖沐云读到这里，放下了手机。华裕酒店事件使他印象深刻另有原因。去年秋天的时候，唐焕宸的二哥唐文裕回国，出人意料地没有选择进入集团管理层工作，而是低调接管了几个无关紧要的陈滞项目，称要帮大姐唐锦商分忧。唐家家庭关系复杂，唐焕宸跟大姐二哥都算不上和睦，那段时间为了不回家，还去肖沐云家里住了两个多月。华裕酒店是凃海老牌酒店，近些年来业绩平淡，地段也在老城区，收购很大概率是唐文裕的手笔。
肖沐云退出文章，又看了几遍唐焕宸那两条信息。他低头思考一会，拨通了唐焕宸的电话。那端很快接通，唐焕宸的声音竟像是一夜未睡：“喂？你醒了。”
“昨天太累了，睡得有点早，才看到你的消息。”窗外有点声音，肖沐云起身拨开窗帘看，天色阴沉，在刮大风。他轻声问：“出什么事情了吗？我现在就能过去。”
“没什么，别担心。”唐焕宸周围很嘈杂，隐约还有念台词的声音，像是在排练。剧院在演出前几天总是很忙，但他听着心情还不错，“那你直接过来吧，等你一起吃早餐？我快饿死了，想吃西街口的梅干菜烤饼。”
“好。”肖沐云笑起来。以前他、唐焕宸、叶宽一起做项目，经常在剪辑室熬通宵，早晨收工的时候找不到地方吃早餐，最常去吃的就是西街口的梅干菜烤饼，老板是个很勤快的大叔，出摊比别人都要早。
但是这样的天气，老板显然是不会出摊的。肖沐云顶着大风到了西街口才忽然想起来。雨下起来了，早起上班的行人举着伞步伐匆匆，天已经全亮了，但阴冷得像寒冬。肖沐云站在空着的摊位前，不知道为什么有些失落。他在雨里站了半晌，任由溅起的雨水合着风从伞的边缘往身上扑，好一会儿，才提起力气般慢慢朝路边的便利店走去。他在便利店买了豆浆、饭团和牛角包，唐焕宸口味偏甜，不管是牛奶还是豆浆都要放糖。
一个身着红色制服的外卖小哥在便利店里取餐，跟在肖沐云身后出了门。他站在屋檐下看着渐渐大起来的雨，喃喃道：“糟糕了。”
他掏出手机，打开通讯软件，点进一个叫“知名不具互助小组”的聊天群里，群里只有几个人。他发送了一条消息出去。
橡皮人：实时通报，凃海西街口这边开始下雨了。
太阳班周周老师：福宁区也下了。我今早起床的时候，我家那边就阴天了。
凃海一条龙（夜班版）：看来预测是真的。@小楼 你老师那边怎么说？咱们凃海真的要出什么大人物了吗？
小楼：啊，我也不知道。我老师昨天遛狗的时候跟人打起来了，被抓了，我正在想办法把他弄出来。
凃海一条龙（夜班版）：？
巨人汽修：常源市内目前无事发生。我这种外地的现在能做什么？
手机上传来催单信息，“橡皮人”穿好雨衣，骑上外卖车，驶进雨里。他是半年前加入知名不具互助小组的。上个月，群里的小楼说，他的老师预测出凃海接下来几个月会发生一些异象，有一个人会出现，而这个人的出现，会对他们这群人的存在产生巨大的影响。
小楼的老师不在群里，也没人见过到底长什么样子。大家只知道，对方是一个跟他们一样身份的人，且从过往的预测内容来看，他所预测的事情都发生了。
橡皮人心情纷乱，忐忑的同时又有些兴奋。小楼老师的预测里，凃海接下来会出现的一系列异常现象，大概率从不停歇的暴雨开始，这些都是那个“很特殊的人”醒来的表现。他们要是能找到那个人就好了，橡皮人心想。他知道，一定还有许多和他们一样的人，只是没有被发现，或者不想被发现。但棘手的地方就在于这里——他们这类人，从表面上看，完全看不出来与普通人有任何不同。或者说，即使彼此察觉是同类，也不一定会抱有同样的想法，从而达成一致。这一点橡皮人深有体会。
不知这个人会是敌是友。穿过一个亮起绿灯的路口，橡皮人心想。
剧院离西街口并不远，但雨越下越大，肖沐云到时，大衣下摆几乎都湿透了。他从后门打听着进了地下，没走几圈就迷了路。剧院地下的两层是打通的，格局很古典，左右两排大楼梯连接上下，吊顶很高。这会儿刚到上班时间，但四处忙碌的人已经很多，肖沐云找了个不碍事的地方站着，给唐焕宸发消息：我已经到了。
剧院里暖气开得很足，地下空气有些混杂污浊，他又开始咳嗽，所幸戴了口罩。唐焕宸回复：苹果还是葡萄？随便选一个。