在现代媒体并没有发展到最巅峰时期的平成初年，人们想要了解房车赛事的话，除了购买每月出版的赛车杂志，只有购票到达现场观看比赛。彼时连受众足够广泛的足球联赛都无法保证场场直播，而赛车作为相对小众的项目，若是能在体育栏目中被提及都是极为难得的。

因此当三重子知道铃鹿赛道发生了一起翻车意外时，已经是事件发生的第三天了，她刚好在看一档深夜漫才节目，接档的是体育新闻播放，主播转播了当时的录像，隐约看得到赛车前盖和车门都损坏严重。其实她原本没有太在意这件事，毕竟影响实在不算清晰，半夜偷看电视的她又没带着眼镜，正准备去拿遥控器时，她听到了寻呼机发出的哔哔哔声。匆忙按下关掉电视，她快步走回卧室。

她的寻呼机号码一共只有几个人知道，第一个是把这个作为上高中的礼物送给自己的西宫女士，然后是光源住持，接着是堂弟聪聪，最后一个是牧智司车队里的黄毛前辈。而在深更半夜的时间段能来找自己的人，她用排除法就可以得到答案。

果然不出所料，打开台灯她在桌前坐下，低头看到了黄毛前辈传来的短讯——911可能报废，速来镰仓。

这几个字让她立刻联想到了刚刚看到的新闻，加上最近只有铃鹿赛道举办了一次职业级别的房车赛，上周牧智司还打过电话来问自己可不可以请假过来帮忙，只是她因为开学的琐事太多便随口拒绝了。低头又看了一眼寻呼机，她沉默着起身开始收拾东西，抓过挂在椅背上的连帽衫套上，出门前又想起了什么似的，把笔记本翻到空白页，撕下一张纸留了字条给堂弟。

“如果我周一早上没回来，帮我和佐田请假，就说我病了。”

写到这里她犹豫了一下，又补上一句话。

“病几天你看着办。”

牧智司的车队驻地在镰仓，是一个占地面积并不小的厂房，除了有可以试车的场地外，还停着几辆过去赞助期间驾驶的赛车。不过自从外公下令撤资后，这些印着三叶精工标志的车就只能作为摆设存在了。若不是厂房被他早早转到车队小伙伴的名下，在那时候也得被收回。

三重子先前为了帮他调车来过一次，也是深夜时候偷偷溜出来然后又偷偷溜回去的，不过那次不像这回连夜坐长途通宵赶车，她只是凑巧陪祖母参加刚对外开放的横滨艺术馆举办的活动而已。

隔天清晨听到大门被敲响的声音，黄毛还以为是外面又起了风，在意识到风声不会如此规律的时候，他艰难地爬起身，双眼朦胧，打着呵欠下了楼，用力拉开门闩。

“前辈早上好。”

这耳熟的秋田方言，还有这头毫无章法的短发和老土的眼镜框，黄毛确信自己应该是醒了，不然不至于看见绝对不可能在这一刻出现在这里的人。

他们两个人就这样站在门前僵持了几分钟，最后三重子直接擦过他的肩膀走进门，径直走向最里面的修车房。

“你一个女孩子怎么过来的？”黄毛总算反应过来追了上去。

“有夜间巴士，我坐过的，”她回答得轻描淡写的，“而且是前辈您发的‘速来’。”

“我没让你这么‘速’啊，你路上出了什么问题我倒成大罪人了。”一路经过他们平时吃饭休息的地方，黄毛把沙发上那些乱七八糟的衣服胡乱收起来，同时对她说着。

“请问情况有多糟糕？”她仿佛看不见周围的一片狼藉，直奔主题问道。

“智司那家伙还得住一天院，明天才能回来。”黄毛不假思索回答。

“我是问保时捷，”三重子说着推开了车房的门，“没关系，我自己去检查就好。”

站在原地抱着一堆脏衣服的黄毛一时语塞，他真搞不懂这个小姑娘在想什么，如果真的不在意，她大可以像之前一样干脆挂电话就好了，可她既然能坐一夜的长途车过来，就证明她足够紧张车队的事情，那智司都住院了好歹应该问一声才对吧。

然而接下来的事情让他又陷入了另一层的沉默之中，女生从清晨进入车房起就再也没出来过，只有中途出来吃了两个饭团，接着又钻了回去。黄毛和车队另一个技师起初也在里面帮忙，太阳落山之后人家收工回家了，而黄毛因为睡眠不足就在外面沙发上睡着了，再次醒来时已是凌晨，车房里竟还亮着灯。

“这小孩儿不会是什么人造人吧，可没人叫你这么拼……”他自言自语道，在蹲下看到车下的女生时又立刻住了嘴，她攥着梅花扳手，整个人蜷缩在修车躺板上，眼镜歪在一边，双眼紧闭睡得很沉。