过后的几天，男生都没有出现在房子附近，梧桐树下只飘了几片枯槁残缺的叶子，就像自己即将凋零的生命那般，孤独地粘附在湿润的地面上，然后一点一点的被消释。

瞿风眠盯着那棵梧桐树晃了会儿神，直到风碾过叶片，发出哗啦一阵声响，他才收回目光，拿上整理好的稿子，出了门。

自从瞿风眠生了病，身体日渐变得像是破旧的机器，行动力卡顿，缓慢。他想得慢，走得慢，身边色一切事物都无形中慢了下来，唯有自己的灵魂一直在凋零，如晨曦的火焰，即将熄灭。

“你怎么在这儿?”

瞿风眠提着东西爬过洞穴般水井旁边的石阶，一抬头就看见自家门前坐着一个男生。

提着重物走了挺长时间的路，瞿风眠的身上依旧冒着些粘腻的虚汗，视线也因此模糊渐渐。

但瞿风眠还是一眼就认出了他。

男生闻声而动，先是抬起了弯在两肘之间的头。

“你出去了?”

可能是意识到自己问的话有些多余，男生有些不好意思的低下了头。

“嗯，出去买了些东西。”瞿风眠提了提手上的袋子，“你怎么一个人坐在这儿，是来找我的吗？”

“嗯。”男生从地上站了起来，拍了拍屁股上的灰尘，从兜里掏出了一个一盒巧克力，递到瞿风眠眼前，“你救了我，我送你礼物。”

“不用，举手之劳而已。”巧克力外壳的包装很精致，上面印着一串烫金的英文字母。直觉告诉他这盒巧克力很贵，瞿风眠不能昧着良心收下。

“可他们说，这巧克力很好吃，所以我想送给你。”男生依旧倔强地举着巧克力，仿佛瞿风眠不接着，他就不会走开。

“好吧，那谢谢你的好意了。”瞿风眠只能收下巧克力。

“那我走了。”男生朝右边歪了歪头，转身就往回走。

“等一下——”瞿风眠上前一步，叫住了男生。

听见瞿风眠的声音，男生停住脚步，回过头。

“能告诉我一下，你的名字吗？”

“我叫小五。”男生简短的回答道。

小五......吗？怎么听起来都像是小名，瞿风眠以为男生不愿意透露真名，也就没再追问下去。

“那你呢，你叫什么名字。”男生问道。

“哦，我叫瞿风眠。”瞿风眠赶忙回应道。

男生微蹙起的眉头带有几分疑惑。

瞿风眠便解释道:“瞿为双目瞿，风是春风的风，眠是睡眠的眠。”

男生眼里还是流转着疑惑的情绪，轻轻地摇了摇头，“我还是不太懂。”

瞿风眠只当男生不认识瞿字儿，索性掏出衣兜里的小册子把自己的名字写在了纸上。

“喏，我的名字。”瞿风眠把纸张撕下，递给男生。

男生接过纸张，细长的手指在未干透的字迹上轻轻地揣摩着，黑色的墨迹就像他的心绪一样，稍微一揉捏、挤压，便会在白色的纸张上晕染开来。

“原来这就是你的名字......瞿风眠...”男生看着纸上的三个字，嘴里不住地呢喃着男生抬起头，嘴角勾起一抹明亮的笑容，“很好听的名字，我好喜欢。”

在瞿风眠印象里，这好像是男生第一次露出这样明亮的笑容。

大部分的时间里，瞿风眠只能透过半敞的窗户观察梧桐树下的男生。他只是安静地坐在那儿——坐在那块光滑得没有青苔，只吸附着几片焉瘪而黏软的叶片的石头上——直到再落下一片树叶，他才起身，如同他来时的那般，又安静的离去。

和男生打完招呼后，瞿风眠进到屋子里，放下手中的东西并没有急着去做其它的事情，而是静坐在床边，看着手上的那盒巧克力，细想着这个男生——当然现在该称呼他为小五。

瞿风眠想不明白，不明白男生为什么会出现在梧桐树下，不明白他为什么会昏倒在地上，更不明白，为什么他就这样来了又走，就像一阵轻飘飘的风一样，唯一与风不同的是，当听到声响时，他会回头。

在屋里待得久了，松软的肌肉便会变得愈发浮肿。瞿风眠校对完稿子，就会出去走走，活动一下筋骨。

茶余饭后，人们总爱拉个小板凳围坐在一起，唠嗑点家常里短，凑活凑活别人家的热闹。

“哎哟，你是不晓得，那个老李家一堆娃子最近都在忙着分老头的财产，那闹腾得嘞，大半夜都还听得见吵吵嚷嚷的声音。”一人扇着一把蒲扇，说话时鼻子下方的小胡茬一耸一耸的。

“也是造孽啊，老李这才刚下土没几天，那些娃子就开始这么闹腾了，啧啧啧，就是睡到土里也不得安宁嘞!”一人朝杯口吹了一口气，喝了一口热茶。

“你是不知道，老李那两个外嫁的女儿听见他们要分财产，也是赶忙着连夜回来，都想着分一杯羹。”一人佝偻着背，同旁边的人对话时，脖子距离的往前探着。

“也是不怕折腾，到底是兄弟姐妹，为了这么点财产，现在弄得跟仇家似的。”

摇扇那人笑了笑，拐了拐喝茶那人，打趣道:“你倒是舍得把财产和姊妹均分喽。”