焘宇抽烟的样子，同他的人一样，慢悠悠的，举动都很从容。他只是口唇微微张着，烟雾便有了形状，眨眼又消散了。

“我们回去吧”，泰民问，室外的温度确实越来越低了。

“好呀”，他伸出手来，要他拉他一把。那一种氤氲的，柔和的香气，长了触手一样，攀援在他的周身。

泰民不自觉弯起嘴角，“多大的人了？”口里这样说，人已经先起来，自然地转身拉住他的手，将他轻轻一拉，焘宇笑嘻嘻的拧灭了烟头，“味道真臭。”

“抽烟的人会嫌弃烟味吗？”

“我还是读书时候抽过几次，后来就不很喜欢了。”

“今天怎么好兴致？”

“大约今天是心情好”，他眯着眼睛，脸是玉石一样透亮的白，“……酒真是个好东西啊。”

“你这醉鬼”，泰民扶着他的手臂，两个人又比方才靠得更近了，只是双方都好像并没有觉得这种亲密是过头了的，“好好走路啊。”

“哥？”因泰民太高大的缘故，焘宇发现站着的时候，自己必须仰着头才能看到他的脸，“……喜欢一个人，是什么感觉？”

“你用那么漂亮的脸问这样的问题，会不会太过分了？”

“恋爱嘛，当然是有的，”他说，“反正开始的时候总是迷迷糊糊，结束的时候又怅然若失。”

“……人长大了，就过得越来越乏味了”，他似乎是回答焘宇，又似乎是在对自己说，“爱情也不见得有什么神秘的。”

“哥有爱人吗？”

“嗯，应该说是结婚的对象。”两人很快到了宿舍楼里，“年轻人都在叫嚣着不恋爱不结婚，我想到了某个年纪，总还是要结婚生子的。”

焘宇哈哈笑着，“没想到，哥是个老古板啊。”

泰民也被笑感染了，“大约我从小是个乖乖牌，循规蹈矩的。”

他们在黑暗的楼道里分别，“……我很高兴在孤单的时候，有哥陪我聊聊天。”他是指今晚上酒精上头，不晓得为什么，觉得心里比平时更感到忧郁和空虚。

他喜欢“及时行乐”的人生。他的家庭、生活都遵循这样的原则，但是……到底哪里出错了？他现在还不懂，一颗寂寥的灵魂总是无所皈依。

泰民认为这不过是一个绅士派的男人应当做的，并不在意，只是拍拍他的肩膀，“谁叫我是哥哥呢。”

“晚安，泰民哥。”

泰民见他掩门而入，方才自己转身回了房间。这一夜，他的窗户正对着那明晃晃的大月亮，清冷而皎洁的月光，无所遁形地照在他身上、脸上，他将手臂枕在脑后，想起焘宇说的“爱情”，他努力想把这词语同慧莹的脸放在一起，可是不行，他知道，她会是一个好的妻子。

而爱情，就像那天上的月亮。遥远、美丽，因为绝不会被拥有而永远充满吸引力。