“没有和别人跳过舞。”他下颌紧绷：“而且，探戈里无所谓错步，不像人生。”

宋昭宁眨眨眼，似笑非笑：“你怎么知道和我不是错误？”

“和你的话，就算是错误的路，也会通向正确。”他不喜欢她的用词，这让他感到心痛：“你应该相信，现在的我已经拥有了修正所有错误的能力。”

“小也。”她耐心地说，眼神里是比他年长几岁的千帆过尽：“其实，人生的容错率，比你想象要宽和得多。嗯，当然了，我是指你不要去做违法乱纪的事情。如果，你已经做了，那么做得聪明一些，干净利落一些，你毕竟在我们宋家长大，对吧？”

闻也的沉默比之前更久。

他们真正在一起的时间不长，因为他很忙，她也很忙。他们在各自的时区和经纬线中拓展时间和生命的深度，走在不同的路上，见识不同的风景，他们连拥抱的时候，都是满身的棱角。

不平等的感情里，注定要有一个人头破血流。

闻也做好了承担所有的准备，宋昭宁却谈起了别的事情。

“很多年前……那时候你还不太成熟，接手过的某份文件出了问题。我愿意将命运称为一种荒谬的戏剧化桥段，因为那份文件漂洋过海，最终落到了我手里。”

宋昭宁眸光沉静，她敲出一支烟，夹在指间，没有点燃。

她不用看他，也能知道他会露出什么样的表情。

有时候，她愿意低头，恰恰是属于她的温柔。

“我用爷爷的名义做了部分的修改，事实证明，千里之堤溃于蚁穴，后来你的独善其身，是因为有人给你托底。”

她精致的眉眼里，露出一点点玩笑神色：“当然后来你做得越来越好，所以我没有费心管过任何事。你已经走得比我更远，看得比我更高。你现在觉得，你的人生，开始和我有重合了吗？”

闻也不觉得她这是在夸奖，而且，她这种作为长辈的口吻未免太过自然。

夺走她手指捻得软烂的烟管，拢在手心里捏作一团，闻也发了狠地吻她。

“我以后，不会再犯同一个错误。”

“什么话……”宋昭宁失笑：“你总有曲解我意思的本领。”

她摇摇头，透明唇釉被他吃花，吮吸过的唇瓣透着艳色，雾蒙蒙的阴沉天气里，她像一笔浓墨重彩，整张面庞清晰到发光。

“也许是因为，这几年我们缺少交流。”闻也面色不改：“你多抽一些时间，我会跟上你的思路。”

好笑。他们两个到底谁比较忙？

约会都要在机场的贵宾候机厅见缝插针，他们像是两个夹杂在时代洪流里的人，匆忙地见面，匆忙地拥抱，匆忙地相爱。

不，或许没有相爱，一切都是我的一厢情愿。

闻也用最冷酷的声音审判自己，他有时候会想，我对宋昭宁的爱，难道是雏鸟情节吗？

年幼的时候被关进一座华美但没多少烟火气的金丝笼，她像午夜幽灵出现，穿着吊带裙，长长的黑色头发，雪白肤色，她半蹲在笼子前，浪费了一些时间，打开了潘多拉的魔盒。

他已经形成了条件反射，有一种狗，不用狗绳拴住他，他不会永远安心。

那条冰冷的锁链禁锢了一切，以至于他无论走了多远，还是想要回到最初的笼子里，哪怕她已经不会再来。

花园废弃了，雕像倒塌，喷泉池里的许愿硬币生了一层厚厚的苔藓。

有时候真恨自己爱她。

爱到没什么办法，所以只能恨她。

恨她事不关己，恨她高高在上，恨她风轻云淡。

恨她这张考卷，穷尽一生只能拿到及格线的答案。

深秋天色暗得快，不多一会儿，光影萤火似地浮起来，空气愈发寒冷。

宋昭宁陪他走向停车场，她耳边垂坠的流苏钻石光彩熠熠。

“当我们无话可说的时候，我们可以跳舞，可以浪费时间，可以欣赏格林威治的日落。”

她呵出一口冷气，白霜在清瘦掌间凝结，她转过头，眼里有清淡，但是生动的笑：“反正你有一万种办法赶走我的追求者，没办法，我只有你了。你要对我更好一点，你的爱，要比其他人更多。”

宋昭宁认真地看着他的眼睛，那双眼睛里有她，她在很久之前知道这个事实。

“你让我自由。”

闻也以为今天会是他迟来的宣判，没想到，她主动牵起了他的手。

她不会说“我也喜欢你”、“我们在一起吧”，但是会说，那我们跳舞，我们旋转，我们在彼此身上浪费无意义的时间，一辈子好快的，不要躲躲藏藏，不要把一段本该美好的感情埋葬在废墟之中。

最后的蓝调时刻，他们安静地接了一个吻。

指骨分明的手指扶着她的脸，闻也眼中情绪很深，半垂的眸光流连她水润的唇，声线克制沙哑：“如果有一天，我反悔，想让你留在我身边，你还会不会觉得自由？”

“自由和在你身边不冲突。”宋昭宁揉了揉他的脸：“你的人生不是非要做二选一。”

返程的路上，他的手机响个不停。

宋昭宁知道他的密码，她的生日名字排列组合，没有新意。如果被盗了一个，能让他一夜之间喜提破产。

联系人列表只有一个置顶，宋昭宁轻轻挑眉，备注没有新意，苹果系统自带的月亮符号。

聊天内容停留在上午，宋昭宁问他什么时候结束。

奇异的是，对话框显示红色，显然还有一条没有发出去的信息。

她略过乱七八糟顶上来的对话框，点开，那条迷失信号的文字是：

宋昭宁，我想要的不止这些。

她翘了翘唇角，长按删掉，重新写：

她看见了，她答应了。